Yıllar önce, bir sinema eleştirmeniyken, yorum toplama sitesi Rotten Tomatoes’da işe alınan bir adam beni kahve içmeye davet etti. Toplantının amacını hatırlayamıyorum. Sadece, sitenin “Tomatometer” derecelendirmesi hakkında havalandırdığı gibi, tüm seçkinci görüşlerimi sert veriye dönüştürecekti – kendi mezarımın kazılmasına tanık olmak için çağrıldığım hissini hatırlıyorum.
Bu aslında benim için iyiydi. Zaten tüm şirket tarafından moralim bozuldu. Eleştirmenin rolünü her zaman bir kanal olarak görmüşümdür, estetik bir deneyime sahip olan ve sonra bunun nasıl olduğunu anlatan biri; Başkalarına ne görmeleri veya kaçınmaları gerektiğini söylemeyi asla umursamadım, inanmadığım bir zevkler ve ilgi alanları hegemonyası empoze ettim. Yine de iş yerinde okuyuculara reytingler ve tavsiyeler sunma baskısını hissediyordum – ve giderek artan şekilde siteler Rotten Tomatoes gibi, hepsi fikir birliğine dayalı bir “iyi” ve “kötü” ikilisini zorluyor gibiydi. Bütün bunlar parmakları rüzgara kaldırmak iç karartıcıydı. Konsensüs, sert, mineral merkezli bir kartopudur, yokuş aşağı yuvarlanır ve çok az insan yanlış tarafta olmak ister.
Bazen, daha sinemanın kendisini görmeden önce, bir filmin hikayesi etrafında fikir birliği oluşur. Birkaç hafta önce, posterini ilk gördüğümden beri dört gözle beklediğim “Endişelenme Sevgilim”in gösterimine katıldım. Sanırım, filmin basında yayınlanmasından kaynaklanan bazı gürültülerin belli belirsiz farkındaydım, ancak filmin ne kadar tepki aldığını ancak şimdilerde meşhur olan tükürük görüntüsüne kadar fark etmemiştim. Görüntü, filmin yıldızlarından biri olan Harry Styles’ın Venice Sinema Şenlik’teki seyirci koltuğuna yaklaştığını, tatlı bir şekilde ceketini ilikleyerek, aşağı doğru eğildiğini ve ardından -neşeli çevrimiçi varsayımlara göre- güya film yıldızlarından bir başkasının üzerine çullandığını gösteriyordu. , alkışlamayı kesen ve gözleriyle Styles’ın dudaklarından kendi kucağına uzanan bir yörünge çizen Chris Pine. Görüntüde gerçek bir tükürük görülmüyor ve hiçbir neden atfedilmedi. Ama hiçbirine ihtiyaç yoktu. Görüntünün bu birkaç karesi dikkatle incelendi, analiz edildi, yavaşlatıldı, yakınlaştırıldı, parçalara ayrıldı ve Zapruder sinemasıyla karşılaştırıldı ki, şaka merhamet için yalvardı.
Yine de bana göre, Soğuk Savaş’ın hatırladığı eser Kremlinoloji idi – uzak, bilinmeyen figürlerin gizli motivasyonlarını ve güç mücadelelerini ayırt etmek için mevcut her bilgi kırıntısını tarama pratiği. “Endişelenme Sevgilim”e bu kadar yakın dikkat çeken olaylar, olayların şemasında çok büyük değildi: Yönetmen Olivia Wilde ve başrol oyuncusu Florence Pugh arasında muhtemelen bir tıslama içeren sözde bir kan davasını içeriyordu. müşteri adayları arasındaki boşluk; aktör Shia LaBeouf’un tartışmalı koşullar altında Styles ile değiştirilmesi; LaBeouf’un Wilde’dan Pugh hakkında sızdıran mesajları; Wilde’a CinemaCon’da sahnedeyken eski nişanlısı Jason Sudeikis’in velayet belgeleri sunuluyor; ve hepsinden önemlisi, Wilde kendisinden 10 yaş küçük Styles ile romantik bir ilişkiye giriyor. Styles ve Pine arasındaki teorik düşmanlığın nereye uyması gerektiği belirsizdi. Ancak o zamana kadar insanlar, bir yıldızın diğerinin üzerine tükürdüğü bir çalışma ortamını teşvik eden bir kadının hikayesini inşa etmeye devam ettiği sürece, köpekbalığından atlamanın temelsiz dedikodu eşdeğeri bile olsa, her şeye inanmaktan mutluydu. kamerada, görünürde bir sebep yokken.
“Endişelenme Sevgilim”sadece en son örneğidir film izle, ya da “lanetli sinema”. Bu, 1949’da Jean Cocteau’nun Şenlik du Sinema Maudit’i için, haksız yere ihmal edilmiş ya da ciddi bir ilgiyi hak edemeyecek kadar çirkin sayılan işleri – J. Hoberman’ın daha sonra The Village’da yazacağı gibi, “itibarsızlıkla marjinalleştirilen filmleri” tanımlayan terimdi. Ses. Kadınlar tarafından yapılan filmler, bu savunma pozisyonunda sıkışıp kalan tek filmler değil, orantısız bir şekilde buna eğilimli görünüyorlar, çoğu zaman yönetmenin kendisine odaklanan eleştirilerle. (Elaine May’in “Ishtar”daki deneyimi öyleydi ki Hoberman onu sinema filmi olarak sınıflandırdı. maudit ; onlarca yıl tekrar yönetmenlik yapmazdı.) Bir prodüksiyondaki kaos veya aşırılık ipuçlarının asi deha işaretleri olarak görülme olasılığı daha düşüktür ve daha sık olarak dağınıklık veya otorite eksikliği olarak çerçevelenir. Bu konuşma “Endişelenme Sevgilim” etrafında döndükçe, kalitesi – ve daha sonra özellikle Wilde’ın yetkinliği – sorgulanmaya başlandı.
Sinemanın, bütçe aşımları, çatışan kişilikler ve setteki olaylardan rahatsız olan filmler hakkında yüzyıllık bir bilgi birikimi var: Werner Herzog ve Klaus Kinski’nin “Fitzcarraldo”yu çekerken birbirlerini öldürmek istemeleri, “Apocalypse Now” setinde zihinsel çöküntüler Peter Bogdanovich, “The Last Picture Show”da genç bir Cybill Shepherd ile ilişkisinin ardından gerçek bir eş dehasından ayrılıyor. Bu yapımlar kötü basın ve söylentilerle boğuştu ama hiçbir zaman Twitter’ın gazabına uğramadılar. Bu günlerde hayranlar, medya kuruluşları tarafından yakalanan ve gişe beklentileri veya incelemelerle ilgili spekülasyonlarla ihtiyatlarını gizleyen söylentiler ve memler yayıyorlar. Sonra Tomatometer çıkar ve parti biter.
Ancak elbette bu fikir birliği görüşünün saf, nesnel bir yerden çıktığı fikri samimiyetsizdir. Basın her zaman incelemeleri renklendiriyor – ve şimdi halkın bazı vokalleri Wilde’ın gelişine garip bir şekilde yatırım yapıyor gibi görünüyor, bu gerçeği reytinglere yansıdığını görebiliriz. (Wilde’ın filmin gerçek hayattan ilham aldığı bazı şeyler hakkında yaptığı açıklamalar göz önüne alındığında, diğer beğenilmeyen filmleri karşılayan türden organize bir tepki de dahil olmak üzere çevrimiçi tepkiyi hayal etmek zor değil.) Ve eleştirmenlerin tepkileri aktif olarak kötü niyetli olmayacak olsa da, sihirli bir şekilde kendi önyargılarından da kurtulamayacaklar. Richard Brody, 2012’de The New Yorker’da şöyle yazmıştı: “Sinema tarihinin aşağı yukarı tanımı şudur: en iyi bilinen eleştirmenlerin çoğunun sevmediği ya da belli belirsiz övgüyle lanetlediği şeyler – öyle değil” Bunun için deva yapmadıklarını, ama bunun için deva yapmadıklarını.” San Diego Eyalet Üniversitesi Televizyon ve Sinemada Kadın Araştırmaları Merkezi’nden Martha Lauzen tarafından yürütülen araştırmalara göre, erkek sinema eleştirmenleri kadın eleştirmenlerden 2’ye 1 daha fazla ve “erkek kahramanların olduğu filmlere biraz daha yüksek ortalama nicel puan” verme eğilimindeler.
Erkeklerin kadınları, muhalefetin inkar ve sürgün anlamına geldiği, gerici, boğucu bir yerde hapsetmesini konu alan bir sinema olan “Endişelenme Darling”in kaderinin bu olması garip – büyük olay örgüsü gelişmelerinin Wilde için konuşmaya direnmesi zor olsa gerek bir sinema hakkında, sinemayı çevreleyen anlatının ne kadar çok yansıttıkları düşünülürse. Ama hikayeyi bozmadan tartışmak imkansız, bu yüzden sadece bir anekdot paylaşacağım. 14 yaşındaki kızım, dış bagajı olmadan benimle birlikte taramaya geldi. Krediler yuvarlanmaya başladığında, “Hayatım boyunca izlediğim en iyi filmdi” dedi. Oyuncular arasında Wilde’ın adını görünce yönetmenin hangi karakteri canlandırdığını sordu. Ona söylediğimde, çok etkilendi. Dedi ki: “O olmak istiyorum. Onun yaptığını yapmak istiyorum.” Bunu duymak beni mutlu etti. Ve sonra endişelenmeye başladım.
Kaynak fotoğraflar: Vittorio Zunino Celotto/Getty Images; Warner Bros.’dan ekran görüntüsü.
Carina Chocano, “You Play the Girl” adlı deneme koleksiyonunun yazarı ve dergiye katkıda bulunan bir yazardır. Sık sık derginin Screenland köşesi için yazıyor.
Bu aslında benim için iyiydi. Zaten tüm şirket tarafından moralim bozuldu. Eleştirmenin rolünü her zaman bir kanal olarak görmüşümdür, estetik bir deneyime sahip olan ve sonra bunun nasıl olduğunu anlatan biri; Başkalarına ne görmeleri veya kaçınmaları gerektiğini söylemeyi asla umursamadım, inanmadığım bir zevkler ve ilgi alanları hegemonyası empoze ettim. Yine de iş yerinde okuyuculara reytingler ve tavsiyeler sunma baskısını hissediyordum – ve giderek artan şekilde siteler Rotten Tomatoes gibi, hepsi fikir birliğine dayalı bir “iyi” ve “kötü” ikilisini zorluyor gibiydi. Bütün bunlar parmakları rüzgara kaldırmak iç karartıcıydı. Konsensüs, sert, mineral merkezli bir kartopudur, yokuş aşağı yuvarlanır ve çok az insan yanlış tarafta olmak ister.
Bazen, daha sinemanın kendisini görmeden önce, bir filmin hikayesi etrafında fikir birliği oluşur. Birkaç hafta önce, posterini ilk gördüğümden beri dört gözle beklediğim “Endişelenme Sevgilim”in gösterimine katıldım. Sanırım, filmin basında yayınlanmasından kaynaklanan bazı gürültülerin belli belirsiz farkındaydım, ancak filmin ne kadar tepki aldığını ancak şimdilerde meşhur olan tükürük görüntüsüne kadar fark etmemiştim. Görüntü, filmin yıldızlarından biri olan Harry Styles’ın Venice Sinema Şenlik’teki seyirci koltuğuna yaklaştığını, tatlı bir şekilde ceketini ilikleyerek, aşağı doğru eğildiğini ve ardından -neşeli çevrimiçi varsayımlara göre- güya film yıldızlarından bir başkasının üzerine çullandığını gösteriyordu. , alkışlamayı kesen ve gözleriyle Styles’ın dudaklarından kendi kucağına uzanan bir yörünge çizen Chris Pine. Görüntüde gerçek bir tükürük görülmüyor ve hiçbir neden atfedilmedi. Ama hiçbirine ihtiyaç yoktu. Görüntünün bu birkaç karesi dikkatle incelendi, analiz edildi, yavaşlatıldı, yakınlaştırıldı, parçalara ayrıldı ve Zapruder sinemasıyla karşılaştırıldı ki, şaka merhamet için yalvardı.
Yine de bana göre, Soğuk Savaş’ın hatırladığı eser Kremlinoloji idi – uzak, bilinmeyen figürlerin gizli motivasyonlarını ve güç mücadelelerini ayırt etmek için mevcut her bilgi kırıntısını tarama pratiği. “Endişelenme Sevgilim”e bu kadar yakın dikkat çeken olaylar, olayların şemasında çok büyük değildi: Yönetmen Olivia Wilde ve başrol oyuncusu Florence Pugh arasında muhtemelen bir tıslama içeren sözde bir kan davasını içeriyordu. müşteri adayları arasındaki boşluk; aktör Shia LaBeouf’un tartışmalı koşullar altında Styles ile değiştirilmesi; LaBeouf’un Wilde’dan Pugh hakkında sızdıran mesajları; Wilde’a CinemaCon’da sahnedeyken eski nişanlısı Jason Sudeikis’in velayet belgeleri sunuluyor; ve hepsinden önemlisi, Wilde kendisinden 10 yaş küçük Styles ile romantik bir ilişkiye giriyor. Styles ve Pine arasındaki teorik düşmanlığın nereye uyması gerektiği belirsizdi. Ancak o zamana kadar insanlar, bir yıldızın diğerinin üzerine tükürdüğü bir çalışma ortamını teşvik eden bir kadının hikayesini inşa etmeye devam ettiği sürece, köpekbalığından atlamanın temelsiz dedikodu eşdeğeri bile olsa, her şeye inanmaktan mutluydu. kamerada, görünürde bir sebep yokken.
“Endişelenme Sevgilim”sadece en son örneğidir film izle, ya da “lanetli sinema”. Bu, 1949’da Jean Cocteau’nun Şenlik du Sinema Maudit’i için, haksız yere ihmal edilmiş ya da ciddi bir ilgiyi hak edemeyecek kadar çirkin sayılan işleri – J. Hoberman’ın daha sonra The Village’da yazacağı gibi, “itibarsızlıkla marjinalleştirilen filmleri” tanımlayan terimdi. Ses. Kadınlar tarafından yapılan filmler, bu savunma pozisyonunda sıkışıp kalan tek filmler değil, orantısız bir şekilde buna eğilimli görünüyorlar, çoğu zaman yönetmenin kendisine odaklanan eleştirilerle. (Elaine May’in “Ishtar”daki deneyimi öyleydi ki Hoberman onu sinema filmi olarak sınıflandırdı. maudit ; onlarca yıl tekrar yönetmenlik yapmazdı.) Bir prodüksiyondaki kaos veya aşırılık ipuçlarının asi deha işaretleri olarak görülme olasılığı daha düşüktür ve daha sık olarak dağınıklık veya otorite eksikliği olarak çerçevelenir. Bu konuşma “Endişelenme Sevgilim” etrafında döndükçe, kalitesi – ve daha sonra özellikle Wilde’ın yetkinliği – sorgulanmaya başlandı.
Sinemanın, bütçe aşımları, çatışan kişilikler ve setteki olaylardan rahatsız olan filmler hakkında yüzyıllık bir bilgi birikimi var: Werner Herzog ve Klaus Kinski’nin “Fitzcarraldo”yu çekerken birbirlerini öldürmek istemeleri, “Apocalypse Now” setinde zihinsel çöküntüler Peter Bogdanovich, “The Last Picture Show”da genç bir Cybill Shepherd ile ilişkisinin ardından gerçek bir eş dehasından ayrılıyor. Bu yapımlar kötü basın ve söylentilerle boğuştu ama hiçbir zaman Twitter’ın gazabına uğramadılar. Bu günlerde hayranlar, medya kuruluşları tarafından yakalanan ve gişe beklentileri veya incelemelerle ilgili spekülasyonlarla ihtiyatlarını gizleyen söylentiler ve memler yayıyorlar. Sonra Tomatometer çıkar ve parti biter.
Ancak elbette bu fikir birliği görüşünün saf, nesnel bir yerden çıktığı fikri samimiyetsizdir. Basın her zaman incelemeleri renklendiriyor – ve şimdi halkın bazı vokalleri Wilde’ın gelişine garip bir şekilde yatırım yapıyor gibi görünüyor, bu gerçeği reytinglere yansıdığını görebiliriz. (Wilde’ın filmin gerçek hayattan ilham aldığı bazı şeyler hakkında yaptığı açıklamalar göz önüne alındığında, diğer beğenilmeyen filmleri karşılayan türden organize bir tepki de dahil olmak üzere çevrimiçi tepkiyi hayal etmek zor değil.) Ve eleştirmenlerin tepkileri aktif olarak kötü niyetli olmayacak olsa da, sihirli bir şekilde kendi önyargılarından da kurtulamayacaklar. Richard Brody, 2012’de The New Yorker’da şöyle yazmıştı: “Sinema tarihinin aşağı yukarı tanımı şudur: en iyi bilinen eleştirmenlerin çoğunun sevmediği ya da belli belirsiz övgüyle lanetlediği şeyler – öyle değil” Bunun için deva yapmadıklarını, ama bunun için deva yapmadıklarını.” San Diego Eyalet Üniversitesi Televizyon ve Sinemada Kadın Araştırmaları Merkezi’nden Martha Lauzen tarafından yürütülen araştırmalara göre, erkek sinema eleştirmenleri kadın eleştirmenlerden 2’ye 1 daha fazla ve “erkek kahramanların olduğu filmlere biraz daha yüksek ortalama nicel puan” verme eğilimindeler.
Erkeklerin kadınları, muhalefetin inkar ve sürgün anlamına geldiği, gerici, boğucu bir yerde hapsetmesini konu alan bir sinema olan “Endişelenme Darling”in kaderinin bu olması garip – büyük olay örgüsü gelişmelerinin Wilde için konuşmaya direnmesi zor olsa gerek bir sinema hakkında, sinemayı çevreleyen anlatının ne kadar çok yansıttıkları düşünülürse. Ama hikayeyi bozmadan tartışmak imkansız, bu yüzden sadece bir anekdot paylaşacağım. 14 yaşındaki kızım, dış bagajı olmadan benimle birlikte taramaya geldi. Krediler yuvarlanmaya başladığında, “Hayatım boyunca izlediğim en iyi filmdi” dedi. Oyuncular arasında Wilde’ın adını görünce yönetmenin hangi karakteri canlandırdığını sordu. Ona söylediğimde, çok etkilendi. Dedi ki: “O olmak istiyorum. Onun yaptığını yapmak istiyorum.” Bunu duymak beni mutlu etti. Ve sonra endişelenmeye başladım.
Kaynak fotoğraflar: Vittorio Zunino Celotto/Getty Images; Warner Bros.’dan ekran görüntüsü.
Carina Chocano, “You Play the Girl” adlı deneme koleksiyonunun yazarı ve dergiye katkıda bulunan bir yazardır. Sık sık derginin Screenland köşesi için yazıyor.