Bu Makaleyi Dinle
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
10 Mart’ta, Rusya’nın Ukrayna’yı işgalinden iki hafta sonra, Beyaz Saray 30 önde gelen TikTok yaratıcısıyla bir Zoom görüşmesi düzenledi. Dönemin Beyaz Saray basın sekreteri Jen Psaki ve Ulusal Güvenlik Konseyi personeli, birlikte on milyonlarca takipçisi olan içerik oluşturuculara çatışmadan en son haberler ve Beyaz Saray’ın hedefleri ve öncelikleri hakkında bilgi verdi. Toplantı, geçen yaz Beyaz Saray’ın gençleri Covid’e karşı aşı olmaya teşvik etmek için düzinelerce TikToker’ı işe aldığı benzer bir çabanın ardından geldi.
Uygulama ancak aradan geçen aylarda daha popüler hale geldi. Beyaz Saray dijital strateji direktörü Rob Flaherty, toplanan gruba “Amerikan halkının en son gelişmeleri öğrenmesi açısından bunun kritik derecede önemli bir yol olduğunun farkındayız” dedi. “Bu nedenle, yetkili bir kaynaktan en son bilgileri aldığınız süre boyunca yapmak istedik.” Yine de aynı zamanda Biden yönetimi, TikTok’u yaratan ve sahibi olan Çinli şirket ByteDance ile uygulamayı çevreleyen ulusal güvenlik endişeleri hakkında bir yılı aşkın süredir müzakerelerde bulunuyordu. Aslında, TikTok içerik oluşturucularını organize eden ve bilgilendiren Beyaz Saray personelinin, uygulamayı iş telefonlarına indirmeleri yasaklandı.
İdarenin TikTok’a çelişkili yaklaşımı – uygulamayı halk için hayati bir kanal olarak benimsemesi ve uygulamadan potansiyel bir yabancı etki aracı olarak korkması – belki de TikTok’un ortaya koyduğu tamamen benzersiz soruna uygun bir yanıttır. Görünüşe göre bir gecede TikTok, medya ve müzikten memler ve ünlülere kadar Amerikan kültürünü hem düşük hem de yüksek kendi imajına göre yeniden yaratmayı başardı. TikTok, Olivia Rodrigo’yu bir ev ismine dönüştürdü ve yazar Colleen Hoover’ı bu yıl İncil’den daha fazla kopya satarak en çok satanlar listesinin başına taşıdı. TikTok, 2022’ye damgasını vuran ifadelerden biri olan “sessiz bırakma”yı icat etti ve şu anda pop kültürüne yayılan yepyeni bir algospeak lehçesini – “seggs”, “unalive”, “le Dollar bean” – tanıttı. Goldfish krakerlerinden Prada’ya kadar şirketler ve markalar, görünüşte her an onlarca yıllık bir ürünü bile olmazsa olmaz haline getirebilen her şeyi kapsayan erişiminin tanınması için milyarlarca dolar değerinde reklamı platforma yönlendirdi. öğe. Geçen yıl TikTok, Google’dan daha fazla site ziyareti ve Amerika Birleşik Devletleri’nde YouTube’dan daha fazla izlenme dakikası elde etti. Facebook’un bir milyar kullanıcıya ulaşması neredeyse dokuz yıl sürdü; TikTok bunu beş dakikada yaptı.
Uygulamanın olağanüstü başarısı, Amerika’nın en büyük jeopolitik rakibinin bir ürünü olması gerçeğiyle daha da dikkat çekici hale geliyor. On yıllarca süren denemelere rağmen, hiçbir Çinli şirket Amerikan toplumunu TikTok gibi fethetmedi. Bir Rus veya İran şirketinin – veya giderek artan bir şekilde başka bir Çinli şirketin – benzer bir başarıya imza attığını hayal etmek zor. TikTok’un menşei, Çin hükümeti tarafından sömürü ve manipülasyona karşı savunmasızlığı konusunda kalıcı ve uzun süredir devam eden endişeleri artırdı. Özellikle geçen yıl boyunca TikTok, her hafta şirketin şüpheli veri uygulamaları ve sivilceli iç güvenlik önlemleri hakkında yeni bir açıklama getiriyor gibi görünen, sürekli bir kötü basın akışıyla karşı karşıya kaldı. Sadece son altı ayda TikTok ve ByteDance, Çin merkezli çalışanların Amerikan kullanıcı verisine erişimi hakkında yalan söylemek, Pekin yanlısı içeriği yurt dışına göndermek için bir haber uygulaması kullanmak ve Çin devlet medya hesaplarının kontrolsüz ve etiketsiz çalışmasına izin vermekle suçlandı. Amerikan siyasi sürecini eleştirdikleri için.
TikTok’un popülaritesi şimdiye kadar ona hükümetin eylemlerine karşı bir miktar yalıtım sağladıysa, uygulamanın süresi azalıyor olabilir. Kasım ayında, FCC’nin bir komisyon üyesi olan Brendan Carr, bunun tamamen yasaklanması gerektiğini söyledi. Senato Seçilmiş İstihbarat Komitesi’nin eş başkanı Senatör Mark Warner yasak hakkında, “Kurşunu ne kadar çabuk ısırırsak o kadar iyi,” dedi. FBI direktörü Christopher Wray, Kongre’ye TikTok’un ABD’deki operasyonları hakkında “son derece endişeli” olduğunu söyledi. Bu ayın başlarında Senatör Marco Rubio, Çin, Rusya ve diğer yabancı düşmanların “önemli ölçüde etkisi altındaki” tüm uygulamaları yasaklayarak TikTok’un ABD’de faaliyet göstermesini etkili bir şekilde önleyecek bir yasa çıkardı.
Bu arada Biden yönetiminin TikTok ile anlaşmaya yaklaştığı söyleniyor. Teknoloji liderlerinin katıldığı bir konferansta konuşan ulusal siber direktör yardımcısı Kemba Walden, Beyaz Saray’ın yasak konusunda nihai bir karar vermediğini ancak “güvenliği artıracak her türlü önlemi” desteklediğini söyledi. Maryland, Güney Dakota, Güney Karolina, Nebraska, Teksas, Alabama ve Utah, uygulamanın devlet cihazlarında kullanımını zaten yasakladı. Geçen hafta ABD Senatosu tarafından kabul edilen bir yasa tasarısı federal düzeyde aynı şeyi yapacaktı. Ordu, uygulamayı hükümet cihazlarından da yasakladı.
Bu konuşmalarda genellikle fark edilmeyen şey, TikTok’un Çin kadar Batı’nın da bir ürünü olduğudur. ByteDance varlığını, ABD-Çin ilişkisinin son 50 yılını tanımlayan fikirlerin, sermayenin ve insanların iç içe geçmesine borçludur. ABD, serbest piyasa ekonomisinin iç siyasi islahatı teşvik etmesi umuduyla, modelinin çekiciliği ve mevcut uluslararası düzenin faydalarıyla Çin’i etkilemeye çalıştı. Aynı zamanda Pekin, ekonomik büyümenin ve “yumuşak gücün” motoru olarak kendi teknoloji sektörünü oluşturmaya hevesli görünüyordu. TikTok gibi bir ürünün başarısı, önceden kaçınılmaz görünen daha derin bir teknoloji simbiyozunun yalnızca en görünür örneğiydi.
Ama artık dünya değişti. Amerika Birleşik Devletleri’nde, Çin’e karşı sert olmak, iki partiler üstü anlaşmanın birkaç alanından biridir. Ve bu gergin jeopolitik bağlamda TikTok, Çin etkisi, casusluk veya muhtemelen her ikisi için bir Truva atı olarak görülüyor. Bu arada Çin’de, etkileri, bağımsızlıkları ve popülerlikleri ile Çin Komünist Partisi’ne alternatif güç üsleri haline geldikleri korkusuyla, yüksekten uçan teknoloji şirketlerini ve kurucularını dizginlemek için geniş bir baskı uygulandı. Kampanya, ülkeyi Mao günlerine geri götürmekle tehdit eden daha geniş bir siyasi ve toplumsal soğukluğun yalnızca bir parçası. TikTok’un kendisi Çin’de mevcut değil — oradaki kullanıcıların, Çin hükümetinin sansür ve propaganda konusundaki direktiflerini izleyen farklı bir ByteDance uygulamasına erişmesi gerekiyor.
Sadece birkaç yıl önce, ByteDance’in yükselişi, Çin uygulama hakimiyeti çağının habercisi gibi görünüyordu. Aslında, Amerika’nın teknoloji devlerini hem ruh hem de öz olarak daha bilinçli bir şekilde model alan bir şirket bulmak zor olurdu. ByteDance’ın kurucusu, Washington tarafından uzun süredir desteklenen, Amerikan pazarının nihai ödül olduğu ve başarılı olma yeteneği ve hırsına sahip her girişimciyi memnuniyetle karşıladığı fikrini yürekten alarak Silikon Vadisi mitosunu içselleştirdi. Ancak şimdi, Pasifik’in her iki yakasında duvarlar yükselirken, TikTok muhtemelen türünün ilki olduğu kadar sonuncusu da olacak gibi görünüyor. Şirket, eski dönem ile yeni dönem arasında ortada kaldı – Amerika için fazla Çinli, Çin için fazla Amerikalı.
Kredi… Pablo Delcan’ın fotoğraf çizimi
Noel gününde 2010 yılında, Zhang Yiming adlı kısa boylu, gözlüklü 27 yaşındaki Çinli bir programcı, az önce izlediği bir film hakkındaki düşüncelerini paylaşmak için Çin’in Rotten Tomatoes ve Goodreads melezi olan Douban’a giriş yaptı. Zhang, Douban hesabını, okumak istediği kitapları (“Google Ne Yapardı?”, “Catch-22” ve “The Road to Serfdom”) ve izlediği filmleri (” Ayrılanlar,” “İyi Niyet Avı,” “Başlangıç”). Zhang’ın Noel’de izlediği film “The Social Network” idi. Film, Zhang için özellikle ilgi çekiciydi; Mark Zuckerberg’den sadece bir yaş büyüktü ve birkaç yılını küçük girişimlerle Microsoft’ta mutsuz bir dönem arasında gidip gelerek geçirdikten sonra, yakın zamanda kendisi de bir kurucu olmuştu. Zhang’ın şirketi 99fang bir emlak arama motoruydu, ancak daha büyük bir şey inşa etme tutkusu vardı. Zuckerberg’in hikayesi ve zirveye yaptığı acımasız tırmanış hem ilham hem de uyarı niteliğindeydi. Beş üzerinden dört yıldız verdi.
1983’te bir kütüphaneci ve hemşirenin tek oğlu olarak dünyaya gelen Zhang, Çin’de ıslahat ve Batı’yla yeni keşfedilen bağlantılarla dolu bir reşit oldu. Üniversite için bilgisayar mühendisliği okuduğu Tianjin’e taşındı. Zhang, teknolojinin sunduğu özgürlüğü sevdi ve hem siyasi hem de kültürel olarak Batı’ya düşkünlük gösterdi. Bir Wall Street Journal profiline göre, 2009’da Çinli yetkililer birkaç web sitesine erişimi engellediğinde, kişisel blogunu onaylamadığını dile getirdi. “Dışarı çıkın ve Google’ı destekleyen bir tişört giyin” diye yazdı. “İnterneti kapatırsan, söylemek istediklerimi kıyafetlerimin üzerine yazarım.”
2011’de Çin’deki akıllı telefon sevkiyatları ilk kez Amerika Birleşik Devletleri’ndekileri geçti. Pekin’de metroya binen Zhang, giderek daha az insanın gazete okuduğunu fark etti; bunun yerine zaman geçirmek için telefonlarına döndüler. Huzursuz bir girişimci olan Zhang, mobil internetin yükselişinden ve erken yapay zekanın doğuşundan yararlanacak yeni bir şirket için bir fikir geliştirdi. “Tıpkı Zuckerberg’in Facebook’u insanları insanlarla buluşturmak için ve Travis’in insanları arabalarla buluşturmak için Uber’i kurması gibi”, daha sonra “insanları bilgiyle buluşturmak” istediğini söyledi.
Zhang, internetin büyük bölümünün sorununun, kullanıcılara sunduğu felç edici sayıda seçenek olduğuna inanıyordu. Bir görüşmeciye, web sitesinin “modası geçmiş bir bilgi organizasyonu biçimi” olduğunu söyledi – dağınık, belirsiz ve gereksiz bilgilerle doluydu. Artık silinmiş bir blog gönderisinde, RSS beslemesinin uygun olmayan bir ikame olduğunu yazdı, çünkü insanlar “neyi sevdiğimi ve ne istediğimi” kendileri anlamaya zorlandılar.” Bir yatırımcıyla yaptığı bir toplantıda Zhang, yapay zeka tarafından desteklenen üstün bir sistem vizyonunu bir peçeteye çizdi – bu, bilgi bulma olacaktır. kullanıcılar , tam tersi değil. 2012’nin başlarında ByteDance’e başladı.
Erken bir destekçi, Zhang’ı neredeyse iki düzine Çinli yatırımcıya götürdü, ancak hiçbiri ilgilenmedi. Dijital medya harika bir iş değildi ve Çin’in, ByteDance’in tasarladığı her yeni şeyi kolayca kopyalayabilecek kendi gelişmekte olan internet devleri vardı. Zhang’ın hala o kadar bebek suratlı olması yardımcı olmadı ki, tanıştırıldığında insanlar onu görmezden geldi ve onun yerine meslektaşlarıyla konuştu. Bunun da ötesinde, Zhang bir yapay zeka uzmanı ya da ByteDance’in ilk çalışanlarından hiçbiri değildi. Çince’de henüz ayrıntılı referans metinleri yoktu ve Chinese Entrepreneur Magazine’e göre Zhang, ön yayında olan bir tane satın almaya çalıştığında reddedildi. Zhang sonunda internetteki dağınık kaynaklardan bir tavsiye motoru yazmayı kendi kendine öğrendi.
ByteDance’in kuruluşundan birkaç ay sonra, Amerikalı bir yatırımcı ve risk sermayedarı olan Matt Huang, teknoloji sahnesini kontrol etmek için Pekin’i ziyaret etti. Bir arkadaşı ona ByteDance’den bahsetti ve bir toplantı ayarladı. Huang şirketin ofislerine vardığında, Zhang’ın iki daireye sıkışmış yaklaşık 20 kişiyi denetlediği mütevazi bir operasyonla karşılaştı. İki saatlik görüşmeden sonra Huang, iş modeliyle ilgili tereddütlerine rağmen Zhang’ın fikrine yatırım yapmaya hazırdı. Huang, “Bu fikre şüpheyle yaklaştım ama kişi beni şaşırttı” dedi. Kalan şüphesinin çoğu, yapay zekayı bir haber uygulamasına uygulamanın uygulanabilirliğine indi. Ama, “Bunu birisi çözecekse, odur diye düşündüm” dedi.
Ağustos 2012’de ByteDance, Zhang’ın sözleriyle “her kullanıcının her an kendi ön haber sayfasını görmesine izin vermek” için AI kullanan bir uygulama olan Jinri Toutiao’nun (“Bugünün Başlıkları”) ilk sürümünü piyasaya sürdü. Toutiao, TikTok’un daha sonra küresel hakimiyete geçeceği sisteme öncülük etti. Facebook ve Twitter gibi diğer içerik platformları, kullanıcıların daha sonra gönderileri kullanıcının özet akışını dolduran arkadaşlarını ve bağlantılarını manuel olarak toplamasını gerektiriyordu. Toutiao, aksine, tanıdığınız bir deva değildi, yalnızca sevdiğiniz şeydi. Hiçbir kayıt gerektirmedi — bir hesap ve şifre oluşturmaya ya da ilgi alanlarını veya tercihleri tanımlamaya gerek yok. Kullanıcılara, uygulamayı indirdikten sonra makaleler sunuldu. Bir kullanıcının bir içeriğe nasıl tepki verdiğine bağlı olarak – tüm makaleyi veya yalnızca birkaç cümleyi okumak, belirli bir paragrafta duraklamak, bir şeyi tekrar okumak için yukarı kaydırmak, bir yorum bırakmak – Toutiao’nun altında yatan teknoloji, kimin bir resmini oluşturmaya başladı. kullanıcıydı ve ne istiyorlardı.
Hepsinden iyisi, öneri motorunun her kullanımda daha iyi hale gelmesi. Erdemli bir döngüydü: daha fazla kullanıcı, daha fazla veri demekti; daha fazla veri, daha akıllı bir algoritma anlamına geliyordu; daha akıllı bir algoritma, daha fazla kullanıcı anlamına geliyordu; ve devam ediyor. Uygulama, başladıktan sadece dört ay sonra günlük ortalama bir milyon kullanıcıya ulaştı. Bir sayıya göre, gelir 2014’te neredeyse sıfırken, 2017’de 2,5 milyar dolara yükseldi. Ne kadar büyürse, Toutiao o kadar çok eleştiriyle karşılaştı. Kötüleyenler, uygulamanın kullanıcıları olabildiğince uzun süre bağlı tutmak için en temel insan çıkarlarına – ünlü dedikoduları, skandal, felaket ve şiddet – hitap ettiğini söyledi. Ortalama bir kullanıcı uygulamada günde bir saatten fazla zaman harcıyordu ve Toutiao, gelir açısından internet tarihindeki en hızlı büyüyen uygulamalardan biriydi. Yine de Zhang tavanı görebiliyordu: Çin iş basınına göre, dahili bir şirket değerlendirmesi, Çin’in haber akışı pazarının toplam boyutunun günlük ortalama 240 milyon kullanıcı olduğunu gösteriyor. Toutiao pastanın yarısını talep ederse, maksimum günlük ortalama 120 milyon kullanıcıya ulaşır. Büyümeye devam etmek için şirketin yurtdışına bakması gerekiyordu.
Ancak itme, iş stratejisinden daha temel bir şeyi de yansıtıyordu. Zhang, Çinli şirketlerin tıpkı Amerikan şirketleri gibi “küresel olmak için doğduklarını” söyledi. Eski bir ByteDance yöneticisi bana “Farklı türde bir liderlik vardı, büyüme açlığı vardı” dedi. “Bir anlamda kendi kendine empoze edilen bir meydan okumaydı – eğer büyük Batılı teknoloji bunu yapabiliyorsa, biz neden yapamayalım? Daha az değiliz.”
2014 yılında Zhang, Facebook, Tesla ve Airbnb ofislerini gezen bir grup Çinli kurucuyla Silikon Vadisi’ni ziyaret etti. Amerikalı teknoloji çalışanlarının ellerinde Xiaomi telefonlarını gördü ve Alibaba’nın merakla beklenen Amerika’daki halka arzıyla ilgili konuşmaları duydu. Pekin’de Zhang, blogunda duygularını özetledi: “Çinli teknoloji şirketlerinin altın çağı geliyor.”
Musical.ly adlı dudak senkronizasyonu uygulaması zaten yolu gösteriyordu. Bir çift Çinli girişimci tarafından Şangay’da başlatılan Musical.ly, ABD pazarında, özellikle gençler arasında sürpriz bir hit oldu. Musical.ly’nin yükselişi, tavsiye motoruna bağlayacak yeni bir ürün arayışında olan ByteDance’in ilgisini çekti. Mart 2016’da şirket, Musical.ly’yi olabildiğince yakından kopyalamak amacıyla Project X adlı yeni bir girişime bir avuç çalışanı atadı. Ekip, mevcut Çin video paylaşım uygulamalarından hiçbirinin – yüzlercesi vardı – videoları film müzikleriyle senkronize edecek teknolojiye sahip olmadığını keşfetti. Yaklaşık 200 ila 300 milisaniyelik boşluk küçüktü, ancak potansiyel kullanıcıları kapatacak kadar belirgindi. Senkronizasyon sorununun düzeltilmesi, Douyin (“Sarsma sesi”) olarak adlandırılan yeni uygulamanın orijinal satış noktasıydı.
Douyin, Musical.ly’nin neredeyse piksel düzeyinde bir rekreasyonuydu. Uygulamayı açar açmaz, oynatma veya duraklatma düğmeleri olmadan anında bir görüntünün içine atılırsınız. Yukarı kaydırın ve telefon ekranının tüm ekranını dolduran, birbiri ardına 15 saniyelik videolardan oluşan sonsuz gibi görünen bir beslemede gezinebilirsiniz. Arayüz iki kat etkiliydi: herkesin ilk kullanımda anlayabileceği kadar basit ve sezgisel, aynı zamanda öneri motoru için mümkün olduğu kadar çok veriyi yakalayacak şekilde tasarlandı. Dikey parşömenlerin çoğunda, evvel’de birkaç öğe gösterilir, bu da platformun neye baktığınızı veya onun hakkında ne düşündüğünüzü bilmesini zorlaştırır. Douyin, her seferinde önünüze bir görüntü koyarak, kullanıcının nasıl tepki verdiğini daha iyi deşifre edebilir ve bu veriyi gelecekteki önerileri iyileştirmek için kullanabilir.
Douyin büyümeye kurnaz bir yaklaşım benimsedi. Diğer birçok ByteDance ürünü daha yaşlı veya daha kırsal nüfusa hitap ederken, Douyin başlangıçta birinci sınıf Çin şehirlerinden genç insanlara, diğer insanların taklit etmek istediği türden kullanıcılara odaklandı. Douyin’in ilk sözleşmeli yaratıcılarından biri olan Erin Huang, “Etkileyiciler oluşturdular,” dedi. “’Uygulamamızı kullanın!’ diye bağırmıyorlardı. ‘Hey, bu kişiyi görüyor musun? Onlar gibi olabilirsiniz.’” “Banyo yapıyormuş gibi dans edin” gibi meydan okumaların diğer Çin sosyal medya platformlarında viral hale gelmesi, yeni kullanıcılar çekmesi ve Douyin’i giderek daha fazla içerikle doldurmasıyla büyüme Şubat 2017’de patladı. Mayıs ayına kadar, uygulama günlük ortalama bir milyon kullanıcıyı aştı. Aynı sıralarda Zhang, Musical.ly’nin kurucularına ulaşarak bir satın alma teklifinde bulundu. Zhang, anlaşmaya dahil olan bir yatırımcıya göre bunun mükemmel bir uyum olacağına inanıyordu, çünkü her biri diğerinin ihtiyaç duyduğu şeye sahipti. ByteDance, algoritmik yetenek ve iş zekası sunuyordu; Musical.ly, dünyanın en değerli müşterileri olan milyonlarca Amerikalı gencin telefonlarına girmenin bir yolunu sunuyordu.
Tanınmış bir Çinli ekonomi gazetecisi olan Benita Zhang’ın haberine göre Musical.ly, ByteDance ile bir anlaşmaya iki temel koşul koydu. İlk olarak, dudak senkronizasyonu yapan ergenlerle olan ilişkiden kurtulmak için uygulamanın adının değiştirilmesi gerekiyordu. İkinci olarak, ByteDance pazarlamaya en az 1 milyar dolar harcayacaktı. Zhang kabul etti ve Musical.ly’yi Kasım 2017’de yaklaşık 1 milyar dolara satın aldı. Bu noktada, ByteDance zaten Douyin’in uluslararası bir versiyonunu oluşturmuştu, ancak yeni satın almanın mevcut ürünle nasıl birleştirileceğini henüz belirlememişti.
Şirket, yeni uygulamaya ne isim vereceğini bulmaya çalışırken de mücadele etmişti. ByteDance’deki bir ekip, İngilizce kelimelerden oluşan bir liste hazırlamış ve seçenekleri azaltmıştı. Bir olasılık “TikTok” idi. Kulağa hoş geliyordu, ancak ekibin Batılı kulaklara 2009 Kesha şarkısını akla getireceğinden endişe ettiği bildirildi. Nihayetinde, ByteDance’ın küresel hırslarının zorunlulukları, tüm kaygıların önüne geçti. “TikTok” viral olmaya hazır bir isimdi: Japonya’dan Hindistan’a ve Arjantin’e kadar dünyanın her yerinde, dili ne olursa olsun hemen hemen aynı şekilde telaffuz edilebiliyordu. Böyle bir adla, bir uygulama dünyayı ele geçirebilir.
Kredi… Pablo Delcan’ın fotoğraf çizimi
ByteDance’ın Pekin ofisler, Çin’in teknoloji endüstrisinin kalbi olan Haidian’da bulunuyordu ve Y kuşağının egemen olduğu herhangi bir internet firması gibi düzenlenmişti. Masalar uzun sıralar halinde, internet kafe tarzında düzenlenmişti, kat planının ortasında bir konferans odası ve her yere serpiştirilmiş retro temalı telefon kulübeleri vardı. Her köşede içki ve atıştırmalıklarla dolu bir dinlenme odası vardı. Zhang Yiming gibi en üst düzey yöneticiler bile ortak ofislerde çalışıyordu.
Amerikan iş kültürüne sadakat derindi. Zhang, Jack Welch ve Steve Jobs’tan sık sık alıntı yaptığı biliniyordu, özellikle de Jobs’ın ünlü “aç kalın, aptal kalın” emri. Zhang, şirket içinde bir kitap değişimi düzenlediğinde, seçtiği başlık “Etkili İnsanların Yedi Alışkanlığı” idi. ByteDance şirket kültürünün ofiste (bazen banyolarda da dahil olmak üzere) her yerinde afişler ve posterlerle pekiştirilen ilk ilkesi, doğrudan Amazon’dan alınan bir özdeyiş olan “Her Zaman 1. Gün”dür.
Zhang çoğu gün bir tişört ve kot pantolon giyiyordu ve herkesin kendisine kendi adıyla hitap etmesi konusunda ısrar etti, Yiming – Çin şirketlerinin resmi ve statü takıntılı dünyasında, özellikle de yüksek profilli bir kurucu için ender görülen bir durum. Zhang bir görüşmeciye “Resmilikten nefret ediyorum, ikiyüzlülükten nefret ediyorum” dedi. Kendisi de sık sık Douyin kullanıcısıydı, sık sık videolar oluşturuyor ve yeni çıkartmalarla deneyler yapıyordu. Yemek saatlerinde Zhang, personelin geri kalanıyla aynı sırada bekledi. Yöneticilerin büyük şirketlerde alışılmadık bir durum olmayan bireysel asansörlere sahip olacağı fikri “çok sevimsiz”, diye yazdı evvel, çalışanlara yazdığı bir notta.
Ancak, profesyonel sonuçlardan dolayı anonimlik koşuluyla konuşan mevcut ve eski ByteDance çalışanları ile yapılan görüşmelere göre, şirket köprü kurmaya çalıştığı kültürler arasında sıkışıp kaldı. Çalışanlar, Çinli teknoloji şirketleri için standart bir program olan haftada altı gün – 72 saat – sabah 9’dan akşam 9’a kadar “996” çalışmalarının beklendiğini söylüyor. Genişlemenin bu erken döneminde, denizaşırı ofislerle yapılan görüşmeler genellikle gece yarısına kadar sürer ve önemli toplantılar Pazar günleri yapılırdı. Şirketin değerler kodu olan ByteStyle, Google veya Amazon’dan toptan kaldırılabilecek bir kültürü vaaz ediyor: çeşitli, kapsayıcı, radikal bir şekilde dürüst ve şeffaf. Ancak eski bir çalışan, maaşları tartışmanın “kanla çizilmiş bir çizgi” olduğunu söyledi ve basınla konuşmak kesinlikle yasaktı. Yapı, özellikle Çin standartlarına göre düzdü – ByteDance, üst düzey pozisyonlar için unvanları kaldırdı ve tüm çalışanların Zhang’ınki de dahil olmak üzere diğer çalışanların ölçümlerine erişmesine izin verdi. Ancak emirlerin hangi yöne aktığı hâlâ belliydi ve yöneticiler nadiren sorgulanıyordu.
Eski bir çalışan, “ByteDance bir makine gibi çalışıyor” dedi. Çin’de şirket, yeni ürünleri pompalamak için modernleştirilmiş sistemi nedeniyle Harika Uygulama Fabrikası olarak adlandırılıyor. (Bir sayıya göre ByteDance, 2018 ile 2020 yılları arasında çatısı altında 140’tan fazla uygulamaya sahipti.) Hızlı ilerleme ve büyümeye izin verdiği için yüksek düzeyde organizasyon ve sistematikleştirme şirketin güçlü yönlerinden biridir. Ama aynı zamanda soğuk ve insanlıktan çıkarıcı da olabilir. Çalışan, “Hedefleriniz duyurulur ve meslektaşlarınızın arkadaşlarınız değil rakipleriniz olduğu mantrasını aşılarlar” dedi. “Bir kazan dairesi, bir Wall Street kazan dairesi gibi.”
Şirketin uluslararası genişlemesi başladığında, tüm personele İngilizce öğrenmeleri söylendi. Zhang da öğreniyordu ve bazen Eckhart Tolle’nin “The Power of Now” kitabı gibi popüler bir ESL uygulaması olan “Speak English”te duyduğu kitaplardan bahsediyordu. 2020’de ByteDance, çoğu Çin dışında ve çoğu pandemi koşulları altında olan 40.000 yeni çalışanı işe aldı – her iş gününde ortalama 150 kişi. Bazı Çinli çalışanlar, yurtdışındaki genişlemenin sonuçları karşısında tüylerini diken diken etti. Başka bir eski çalışan bana “Pek çok Çinli çalışan yıllardır ByteDance için çalışıyor olabilir ve İngilizce öğrenmeye, yabancılarla konuşmaya veya şirket değerlerini değiştirmeye başlamak istememiş olabilir” dedi. “Pekin ofisindeki birçok insan, şirketlerini Yiming’in dış pazarları fethetmesine kaptırdıklarını hissettiler.” Bazı Çinli çalışanların, yabancı işe alınanların LinkedIn profillerinde ByteDance’den bahsetmeden kendilerini yalnızca TikTok için çalıştıklarını açıklamalarından rahatsız oldukları bildirildi.
Entegrasyon yabancı çalışanlar için de karmaşıktı – özellikle ByteDance’e büyük Amerikan teknoloji şirketlerinde üst düzey rollerden gelenler için. Özerklik ve bağımsızlık sözü verildikten sonra, nihai otoritenin Pekin’de olduğunu kabul etmenin zor olabileceğini gördüler. İkinci bir eski çalışan, “Amerika o kadar uzun süredir iş uygulamalarının standart belirleyicisi ve hakemi, iç pazar ve karargah olmaya alıştı ki, bölgelerden biri olmak Amerikan ruhunda yok,” dedi. “Amerikalılar istediklerinin olmamasına alışkın değiller.”
Pekin merkezindeki yabancı çalışanlar için kültürel tercümanın rolü işin kaçınılmaz bir parçasıydı. ByteDance, kısa görüntü ürünlerinden birini uluslararası hale getirmeye çalıştığında, ilk eski çalışanın hatırladığı gibi, danışmak için çağrıldı. Çin’de ürün Xigua Shipin (“Watermelon Video”) olarak biliniyordu ve uluslararasılaştırma ekibi denizaşırı bir isim seçtiklerini duyurdu: “Olgun Kavunlar.” Onlara böyle diyemeyeceklerini söyledi. Eski çalışan “’Neden’ dediler” dedi. “’Bana güven, yapamazsın’ dedim. Harika bir isim olduğunu düşündüler. ‘Kavun kadın memesi için argo bir kelimedir’ dedim. ‘Hayır, taze olan kavunlar’ diyorlar.” Ürüne sonunda BuzzVideo adı verildi.
Bir tür internet çağı antropoloğu olarak kültürler arasında süzülmek, TikTok’ta çalışmayı ilginç ve yeni kılan şeyin bir parçasıydı. Uygulama ilk kullanıma sunulduğunda, her ülke ve her pazar biraz farklı bir eğilime sahipti. Taylandlı kullanıcılar okulda dans eden insanların videolarını beğendi; Japon kullanıcılar hakkında komik videoları tercih ediyor otaku , anime, manga ve görüntü oyunlarına takıntılı gençler; Vietnamlı kullanıcılar, özellikle ustaca kamera çalışmalarından keyif aldılar. TikTok’un ürün yöneticileri, kullanıcıların yeni bir kategori oluşturmasına izin verene kadar Amerika Birleşik Devletleri’ni çözmenin daha zor olduğunu kanıtladı – Amerikalıların memlere alışılmadık bir bağlılığı olduğu ortaya çıktı.
Ancak çoğu zaman, ByteDance’in hızlı yabancı büyümesi garip bir karışımla sonuçlandı. İkinci eski çalışan, “TikTok’un kültürü, reklam malzemelerinin aksine, yabancıları sarsacak şekilde inanılmaz derecede Çinli,” dedi. “Ama öte yandan, çoğu Çinlinin daha önce çalıştığından çok daha yabancı bir teknoloji şirketi.” Pekin’de ve benzer şekilde yabancı ofislerde, çalışanlar uzun saatler, zaman dilimleri arasındaki koordinasyon ve kültürler arası hokkabazlık nedeniyle tükendiğinden, personel devri genellikle yüksekti. Ancak başarı sonunda kendi istikrarını getirdi. Mevcut bir Amerikalı çalışan, “Ana akım bir teknoloji firması haline geldi – Google, Facebook, Snapchat, danışmanlık, birinci sınıf firmalardan insanlar alıyoruz” dedi. “Artık hiçbir şekilde parya bir Çin şirketi gibi hissetmiyor.”
Kredi… Pablo Delcan’ın fotoğraf çizimi
ByteDance iken yurt dışına itiyordu, Çin değişiyordu. Zhang, 2012’de şirketi ilk kurduğunda, Xi Jinping henüz iktidara gelmemişti ve ülkenin, ne kadar kademeli ve engebeli olursa olsun, daha fazla islahat ve açıklığa doğru ilerlediğini tasavvur etmek hâlâ mümkündü. Ancak Xi yönetimi altında bu umut bastırıldı. Göreve geldiğinden beri, devlet gücünü geniş kapsamlı bir şekilde yeniden savunmaya başladı. Xi’nin öncelikleri arasında, özel şirketleri dizginlemeye yönelik daha geniş bir çabanın bir parçası olan büyük teknolojiye yönelik yaygın bir baskı yer alıyor. Çoğu büyük Amerikan teknoloji firmasının Çin’de faaliyet göstermesi uzun süredir yasaklanmışken, ülkenin yerli devlerine müsamaha gösterilmiş, hatta bakılmıştı. Ancak teknoloji firmalarının zenginliği ve etkisinin parti gücü ve ekonomik istikrar için bir tehdit oluşturabileceğinden korkan Çin hükümeti, sektörü parti hedefleri doğrultusunda cezalandırdı, para cezasına çarptırdı ve düzenledi. Çin’in en önde gelen firmaları ve kurucuları birer birer tokmağın altına girdi.
Alibaba’nın finansal hizmetler kolu olan Ant Group, dünyanın en büyüğü olması beklenen bir halka arza yaklaşırken, hükümet bunun askıya alınmasını emretti ve kısa bir süre sonra Alibaba’nın sözde tekelci uygulamalarına yönelik bir soruşturma duyurusu yaptı. Şirketin karizmatik kurucusu Jack Ma kısa bir süre ortadan kayboldu. Nisan 2021’de Çinli düzenleyiciler, ülkenin en büyük teknoloji şirketlerinden yaklaşık üç düzine liderini arayarak “Alibaba’dan öğrenmelerini” ve bir ay içinde “kapsamlı bir öz denetim” yapmalarını istedi. Temmuz ayında, Uber’in Çince versiyonu olan Didi’ye, şirketin Amerika’daki halka arzından sadece iki gün sonra yeni kullanıcı kayıtlarını durdurması emredildi; şirket birkaç ay sonra listeden çıkaracağını duyurdu. Kısa bir süre sonra açıklanan yeni kurallar, bir milyondan fazla kullanıcısı olan internet şirketlerinin denizaşırı borsalarda listelenmeden önce devlet izni almasını zorunlu kıldı. Çin’in ekonomik dinamizminin vücut bulmuş hali ve Çin’in yumuşak gücünün yurtdışındaki taşıyıcısı olarak görülen Evvel, ülkenin teknoloji sektörünün Pekin’in insafına kaldığını hatırlattı.
Bir dizi yasa hükümetin önceliklerini açıkça ortaya koydu. Her biri 2017’de yürürlüğe giren Siber Güvenlik Yasası ve Ulusal İstihbarat Yasası, devlet organlarının soruşturma ve istihbarat toplama faaliyetlerine yardımcı olmak için Çinli şirketlere ve vatandaşlara olumlu yasal sorumluluklar getirdi. Milli İstihbarat Yasası, “Herhangi bir kuruluş veya vatandaş, devlet istihbarat çalışmalarını yasalara uygun olarak destekleyecek, yardım edecek ve işbirliği yapacaktır” diyor ve “devlet istihbarat çalışmalarına ilişkin tüm bilgilerin gizliliğini koruyor.” 2021’de veri güvenliğiyle ilgili iki yeni yasa, Çin devletinin dünyanın herhangi bir yerindeki Çin vatandaşları üzerindeki tüm veriler üzerinde sınır ötesi erişimini ileri sürdü.
Çin’in devlete ait işletmelerinin bir demirbaşı olan Komünist Parti hücreleri, ekonomi genelinde daha büyük ve daha belirgin bir rol üstlendi. Çin yasalarına göre, üçten fazla parti üyesi olan tüm kuruluşların, doğrudan parti bürokrasisine rapor veren ve genellikle iş kararları üzerinde kontrol uygulayan bir parti hücresi oluşturmaları gerekmektedir. Şirketler, devletin gözüne girmenin bir yolu olarak Parti hücrelerinin faaliyetlerini sık sık duyururlar. Rhodium Group’ta Çin analisti ve “ChinaTalk” podcast’inin sunucusu Jordan Schneider, “Günün sonunda, tüm kartlar Çin devletinin elinde,” dedi. “Firmalar ve liderleri, hükümetin taleplerini çok fazla geri çekmenin ciddi sonuçlara yol açabileceğini öğrendi.”
2017’nin sonlarında, ByteDance’in değeri 20 milyar doları geçtiğinde, hükümet düzenleyicileri, Jinri Toutiao’daki birkaç popüler sektöre yönelik güncellemelerin 24 saat süreyle durdurulmasını emretti. Düzenleyiciler, uygulamanın “pornografik ve kaba bilgiler yaydığını” ve “çevrimiçi kamuoyu üzerinde olumsuz bir etkiye neden olduğunu” söyledi. ByteDance daha sonra parti üyelerini tercih ederek 2.000 yeni “içerik incelemecisi” işe alacağını duyurdu. Şirket ayrıca dedikodu Derneği bölümünü kapattı ve devlet medyasının yer aldığı New Era adlı yeni bir dikey oluşturdu.
Birkaç ay sonra ByteDance, devlet medyasının platformu ergen hamileliğini yüceltmek ve sahte ürünler için reklamlar barındırmakla suçlamasının ardından kısa video ürünlerinden birini uygulama mağazalarından çekti. Bir hafta içinde Jinri Toutiao, uygulama mağazalarından da geçici olarak çekildi. Düzenleyiciler daha sonra ByteDance’e şirketin en eski ürünü olan Neihan Duanzi (“Subtle Jokes”) adlı bir mizah uygulamasını kapatmasını emretti. Yetkililer, uygulamanın içeriğinin – çok ince olmayan şakalar ve eskiz videolarının bir karışımı – “internet kullanıcıları arasında güçlü bir hoşnutsuzluğa neden olduğunu” söyledi.
Tedbirlerin açıklanmasından sonraki sabah Pekin saatiyle sabah 4 civarında, Zhang uzun bir özür yayınladı. Pişmanlık ve suçluluk duygusuyla uyuyamadığını söyledi. Zhang, Neihan Duanzi’nin “temel sosyalist değerlere” uygun yaşamada başarısız olduğunu sözlerine ekledi. “Geçtiğimiz birkaç yılda, düzenleyici makamlar bize çok fazla rehberlik ve yardım sağladı, ancak kalbimizde bunu doğru bir şekilde anlamada ve tanımada başarısız olduk.” Bunun için üzgündü ve hükümetin liderliği için minnettardı. Zhang, “Çin Komünist Partisi’nin 18. Ulusal Kongresi’nin ardından hızla gelişen bir start-up şirketi olarak, hızlı gelişmemizin bu büyük çağın bize sağladığı bir fırsat olduğunu derinden anlıyoruz” diye yazdı. “Bu dönem için minnettarım. Ekonomik ıslahat ve açılımın tarihi fırsatı için minnettarım; ve hükümetin teknoloji endüstrisinin gelişimi için verdiği desteğe minnettarım.”
ByteDance’in Xi Jinping Düşüncesinin “dört bilincine” ilişkin anlayışını ve uygulamasını geliştirmesini ve “kamuoyunun rehberliğini” sağlamasını sağlamak için şirket, “parti inşası çalışmalarını güçlendirecek”, parti medyası ile işbirliğini derinleştirecek ve ” baş editör sorumluluk sistemini güçlendirin” – sadece birkaç yıl önce Zhang, ByteDance’in ihtiyaç duymadığını çünkü şirketin tüm kullanıcılarının toplu bilgeliği yerine bir bireyin tercihlerine ayrıcalık tanıyacağını söylediği bir rol.
Zhang’ın on yıl önce Google’ın ihraç edilmesini eleştirdiği blog yazısı ile arasındaki tezat çok büyüktü. Parti üyesi olmayan Zhang’ın partinin taleplerine büyük bir sevgi beslemesi pek olası değil. Belki de değişmişti; artık düşünmesi gereken milyarlarca dolarlık bir işi ve on binlerce çalışanının geçim kaynakları vardı. Ama her iki şekilde de, Çin kesinlikle vardı.
Ana Amerikan platformlar ilk başta TikTok’ta endişelenecek çok az şey gördü. Hiçbir Çin platformu Amerikan pazarını gerçekten ele geçirmemişti ve TikTok’un Musical.ly anlaşmasından kullanıcılar açısından kazandığı her şeye rağmen, gelecekteki büyüme açısından tıslayacak gibi görünüyordu. Musical.ly, onlu yaşlarındaki bir izleyici kitlesini taradı ve sonra durgunlaştı; TikTok’un farklı bir performans göstereceğini düşünmek için çok az neden vardı. Ayrıca TikTok aslında bir sosyal ağ değildi. İnsanların Facebook, Snap veya Instagram’da olmak istemelerinin nedeni, arkadaşlarının orada olmasıydı. “İnsanlar hendeklerin sosyal ağın geldiğini düşündü; ByteDance’in ilk danışmanlarından biri bana bu yüzden Facebook ile rekabet etmenin zor olduğunu söyledi. Amerikan sosyal medyasındaki büyük oyuncular, o kadar yerleşik ve sarsılmaz olarak görülüyordu ki, antitröst gerekçesiyle ayrılma çağrılarıyla karşı karşıya kaldılar.
Bir şey varsa, Çin’den gelen floş yeni gelen iyi bir haber gibi görünüyordu. 2018’de ByteDance, TikTok reklamlarına yaklaşık 1 milyar dolar harcadı ve bildirildiğine göre bütçesi üç çeyrekte ikiye katlandı. TikTok, Facebook, Instagram, Snap ve diğer Amerikan sosyal medya platformlarını reklamlarla kapladı. TikTok, 2019’da hızını yeniden artırdı ve bildirildiğine göre, çoğunluğu Snap’te olmak üzere yalnızca ABD reklamcılığına günde 3 milyon dolar dağıttı. Bir mesajlaşma hizmeti olarak nişlerinin TikTok tarafından herhangi bir tehdide karşı yalıtılmış olduğuna inanan Snap yöneticileri, harcamayı memnuniyetle karşıladı. Eski bir ByteDance çalışanı, “O kadar çok reklam satın alıyorduk ki, para göz kamaştırıyordu” dedi. Snap’ten gelen yanıtın, “Bunun devam etmesini sağlamak için ne yapabiliriz?”
O zamanlar TikTok’un 30 günlük kullanıcı tutma oranının sadece yüzde 10 olduğu söyleniyordu. Çoğu sosyal medya şirketinin standartlarına göre, TikTok sallanıyordu – gösterecek hiçbir şeyi olmadan para yakıyordu. Ancak ByteDance farklı bir oyun oynuyordu. Başlamadan önce, TikTok’un öneri algoritmasının, bu sefer Amerikalı bir izleyici kitlesi için neyin havalı olduğunu bilmek üzere eğitilmesi gerekiyordu. Musical.ly kullanıcılarından gelen veriler bir ilk dilim sağladı, ancak TikTok’u ikna edici bir ürün haline getirmek için algoritmanın mümkün olduğu kadar çok veriden beslenmesi gerekiyordu. Bir Amerikan sosyal medya şirketinin eski bir yöneticisi bana “İnsanları, insanları, insanları elde etmekle ilgiliydi” dedi. “Ne kadar çok insan alırsak, o kadar çok şey öğrenir ve o kadar çok insan alabiliriz. Bu volan.”
2019’un ortalarında, diğer platformlar TikTok’un gitmediğini fark etmeye başladı. Uygulama, dünya çapında günlük ortalama 100 milyon kullanıcıyı gölgede bıraktı ve ilk gerçek süper yıldızını sanatçı Lil Nas X’te bastı ve TikTok’u müzikal şöhret için bir fırlatma rampası olarak kurdu. Ardından, 2020’de salgının tüm ülkeleri karantinaya sokmasıyla TikTok daha önce hiç olmadığı kadar başarılı oldu. Çin iş basınında yer alan haberlere göre TikTok, yalnızca Mart ve Nisan ayları arasında günlük ortalama 110 milyon kullanıcı kazandı. Irak’ta TikTok, orada hiçbir reklam, promosyon veya sosyal yardım yapmamasına rağmen, ülkenin toplam mobil internet nüfusunun yüzde 40’ını aylık aktif kullanıcı olarak saydı. Mobil istihbarat firması Apptopia, TikTok’un 2020’de Amerika Birleşik Devletleri’nde 89 milyon kez indirildiğini ve Zoom’u bile gölgede bıraktığını tahmin ediyor. Araştırma firması Sensor Tower’a göre, yılın sadece ilk yarısında uygulama dünya çapında 620 milyondan fazla indirildi.
Özellikle Facebook için tehdit şiddetliydi. Platform, genç kullanıcıları kanıyordu ve katılım düşüyordu; TikTok’unki yükselirken, talihi tepetaklak oluyor gibiydi. ByteDance, Instagram’ın Asya-Pasifik bölgesi kamu politikası başkanı ve Facebook’un Endonezya ve Japonya kamu politikası liderleri de dahil olmak üzere Facebook yöneticilerini de kaçırıyordu.
Ekim 2019’da Georgetown Üniversitesi’nde yaptığı bir konuşmada Zuckerberg, savaş hatlarını çizdi. Yıllarca Çin pazarına girmek için başarısızlıkla sonuçlanan Facebook’u Amerikan bayrağıyla süsledi ve iki platform arasındaki rekabeti özgürlüğe karşı baskı olarak tasvir etti. “Çin, çok farklı değerlere odaklanan kendi internetini kuruyor ve şimdi internet vizyonunu diğer ülkelere ihraç ediyor” dedi. Bir Facebook ürünü olan WhatsApp’taki güçlü şifreleme korumalarına ve dünyanın dört bir yanındaki protestocular tarafından kullanıldığına dikkat çekti. Buna karşılık, TikTok’un Amerika Birleşik Devletleri’nde bile tartışmaları sansürlediği söylendi. “İstediğimiz internet bu mu?” O sordu.
The Wall Street Journal’ın haberine göre, aynı Washington ziyareti sırasında Başkan Trump ile bir akşam yemeğinde Zuckerberg, Trump’a Çinli internet şirketlerinin Amerikan işletmelerine yönelik tehdidi konusunda baskı yaptı. Çin platformlarını durdurmanın, Facebook’un hegemonyasına ilişkin endişelerden daha yüksek bir öncelik olması gerektiğini savunduğu bildirildi. (Facebook’tan bir temsilci, Zuckerberg’in özellikle TikTok’tan bahsettiğini hatırlamadığını söyledi.) Facebook, Çin uygulamasına karşı alevleri körüklemek için milletvekilleri ve Beyaz Saray personeli ile bir araya gelerek önemli lobicilik operasyonunu başlattı.
TikTok, o yılın başlarında tek bir çalışanla bir Washington ofisi açmıştı. Amerikan siyasetindeki en çekişmeli konulardan üçünün – Çin, büyük teknoloji ve sosyal medya – kesişim noktasında oturan TikTok, incelemeye tabi tutulacağını biliyordu. TikTok’un lobicilik operasyonlarına aşina bir kişi, “Bunun zor bir slogan olmamasının hiçbir yolu yoktu,” dedi. “Burada kimin olduğu ya da ne yaptıkları önemli olmazdı; sadece şirketin temelleri işi çok zorlaştırıyor.”
Facebook kampanyası başladığında, ofis Washington’a ulaşmaya yeni başlıyordu. Pasadena’daki Langham Hotel’de Eylül 2019’da düzenlenen bir etkinlikte bulunan bir kişiye göre Zhang, Japon holdingi ve ByteDance’in en büyük yatırımcılarından biri olan SoftBank yetkililerinden hızlı bir şekilde bir DC operasyonunun nasıl kurulacağı konusunda rehberlik istedi. Zuckerberg’in Çinli şirketlere karşı dava açmasıyla sonbaharın ilerleyen saatlerinde işe alma hızı arttı. Ortaya çıkan ByteDance lobicilik ekibi, Meclis Başkanı Nancy Pelosi de dahil olmak üzere her iki partinin liderlerinin eski kongre yardımcılarından oluşan, Washington’dan bir kimdir; Meclis azınlık lideri Kevin McCarthy; Senato çoğunluk lideri Chuck Schumer; ve Jim Clyburn, Demokrat Parti kırbacı. 2019’da 500.000 $’ın biraz üzerinde olan ByteDance’ın lobicilik bütçesi 2020’de yaklaşık sekiz kat arttı ve sonraki yıl neredeyse ikiye katlandı. TikTok’un lobicilik operasyonlarına aşina olan bir kişi bana “Bir buçuk yılda bir kişiden tam anlamıyla 30’a çıktılar” dedi. “Gördüğüm en büyük rampalardan biriydi.”
Temmuz ortasında 2020’de Başkan Trump, Başkan Yardımcısı Pence ve kabine üyeleri bir toplantı için Beyaz Saray’ın Kabine Odası’nda bir araya geldi. Gündem maddeleri arasında TikTok da yer aldı. Ulusal güvenlik danışman yardımcısı Matt Pottinger tarafından verilen brifingden sonra kısa bir tartışma yaşandı. Orada bulunan bir kişi, “TikTok’un bir ulusal güvenlik tehdidi olduğu konusunda aşağı yukarı oybirliği olduğu açıktı” dedi. “Tartışma, bununla nasıl başa çıkılacağıydı.”
Yönetim yetkilileri, Capitol Hill’e TikTok hakkında ilk kez 2019’un başlarında ulaşmaya başlamıştı. O sırada yönetim, Çinli telekomünikasyon şirketi Huawei’ye karşı bir dizi eylem hazırlıyordu ve TikTok, veri gizliliği ve Çin ile ilgili aynı endişelerden bazılarını uyandırıyor gibiydi. hükümet etkisi. Ancak TikTok’un popülaritesi artarken, hükümetin önceliği olmasını engelleyecek kadar küçük bir kitleyle sınırlıydı. Hükümet içi müzakereleri görüşmek üzere isminin açıklanmasını istemeyen bir Trump Beyaz Saray yetkilisi, “Bunun Myspace gibi bir geçici heves olacağına dair umut vardı” dedi. “Sadece kaybolacağını.”
2020 yılına gelindiğinde bunun olmayacağı açıktı. TikTok’un artan hakimiyeti iki temel endişeye yol açtı: Birincisi, Amerikalı kullanıcılar hakkında toplanan verilere Pekin tarafından erişilebileceği ve şantaj, taciz veya casusluk amacıyla konuşlandırılabileceği. İkincisi, algoritmanın kendisinin, Pekin’e uygun içeriği teşvik ederek veya sakıncalı görülen görüşleri bastırarak, Çin hükümetinin dış politika hedeflerini ilerletmek için kullanılabileceği. Şirket zaten Çin’de siyasi açıdan hassas kabul edilen içeriği sansürlemekle ve Siyahilerin Hayatı Değerlidir, Hong Kong’daki protestolar ve Çin’in Sincan Eyaletindeki Uygurlara yönelik baskıyla ilgili videoları kaldırmak veya gömmekle suçlanmıştı. (TikTok, bunların uygulamanın mevcut işleyişini yansıtmayan geçici sorunlar olduğunu söyledi.)
Trump’ın kabinesi üç seçeneği değerlendirdi. İlki, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Yabancı Yatırım Komitesi’nin başı çekmesine izin vermekti. Denizaşırı yatırımların ulusal güvenlik üzerindeki etkilerini değerlendirmekle görevli kurumlar arası bir panel olan CFIUS, ByteDance’ın Musical.ly’yi satın almasıyla ilgili bir soruşturma başlatmıştı. Komite, ya Musical.ly’nin tamamen tasfiyesi – TikTok için en önemli pazarında ölüm cezası – ya da hükümetin endişelerini giderebilecek hafifletme önlemleri önererek başkana bir tavsiyede bulunacaktı. ABD Hazine Bakanı Steven Mnuchin tarafından tercih edilen ikinci seçenek, TikTok’un Çinli bir şirket olarak kalmasına, ancak veri sunucularını ABD topraklarında barındıracak bir Amerikan şirketiyle ortak çalışmasına izin vermekti.
Üçüncü seçenek, uygulamanın tamamen yasaklanmasıydı. Hindistan hükümeti, Çin ile ölümcül sınır çatışmalarının ardından TikTok’u ve düzinelerce başka Çin uygulamasını ulusal güvenlik gerekçeleriyle zaten yasaklamıştı. Amerika Birleşik Devletleri’nde benzer bir hareket, Birinci Değişiklik endişelerini ve yasaklanamayan sakıncalı yayıncılar ile yabancılara ait bir platform arasındaki farkı dikkate alan güçlü ve iyi geliştirilmiş bir kanunî teori gerektirecektir.
Üç seçenekle sunulan Trump, en gösterişli ve yasal olarak en şüpheli olanı seçti: doğrudan bir yasak. Geçen ay, TikTok kullanıcıları, dünyanın dört bir yanındaki insanları görünme niyeti olmadan Tulsa’daki bir mitinge kaydolmaları için organize ederek Trump’ın yeniden seçim kampanyasına şaka yaptı. Trump’ın yeniden seçim kampanyasının başkanı Brad Parscale, bir milyondan fazla bilet talebi aldıklarını tweetledi; sonuçta yaklaşık 6.200 kişi geldi. Başarısız ralli, TikTok’u başkanın radarına almış gibi görünüyordu. Beyaz Saray’ın karar alma süreci hakkında samimi bir şekilde konuşmak için isminin açıklanmamasını talep eden eski bir Trump yönetimi yetkilisi, “Bu, yürütme emrinde oldukça önemli bir faktördü” dedi. Trump, şirketin 45 gün içinde Amerikalı bir alıcıya satılmaması durumunda TikTok’un ABD’de daha fazla indirilmesini ve güncellenmesini engelleyen bir kararname imzaladı. Sekiz gün sonra CFIUS, başkana bir tasfiye emri vermesini tavsiye ederek soruşturmasını tamamladı.
Trump’ın ilan edilen yasağını takip eden haftalar, yönetimin bugüne kadar ürettiği her şeye rakip olacak bir sirkti. Dünyanın en popüler uygulamasını çok uygun bir fiyata kapma şansı gören talipler akın etti. Görünüşe göre Microsoft, Apple ve Google’ın ana şirketi Alphabet dahil olmak üzere her büyük Amerikan teknoloji şirketinin bir anlaşma peşinde koştuğu söylendi. Sonunda bir anlaşmanın ana hatlarına ulaşıldı. Walmart ve Oracle, ABD merkezli yeni bir kuruluşta ortaklaşa bir hisse satın alacak ve ByteDance çoğunluk hissedarı olmaya devam edecek. Oracle, uygulamanın verilerini denetleyecek ve Amerikalı kullanıcıların kişisel bilgilerinin yalnızca Amerika Birleşik Devletleri’nde saklanmasını sağlayacaktı. Aynı zamanda, ByteDance’in şirket liderliğinin daha fazlasını Singapur’a taşımak için halihazırda sürmekte olan çabaları iki katına çıkardığı bildirildi.
Zhang’ın önerilen yasağı, bir arkadaşı ona Trump ile bir röportajın bağlantısını gönderdiğinde öğrendiği bildirildi. Pekin’deki üssünden Zhang, nasıl yanıt vereceği konusunda danışmanlar ve yatırımcılarla bir araya gelerek Amerika saatlerini sürdürdü. Çalışanlarına, “güvenilir bir küresel şirkete” liderlik etme arzusunu yineleyen bir mektup yazdı. Çin’de Zhang’ın mektubu, onu bir hain, bir korkak ve bir Amerikan yardakçısı olarak kınayan ve bazen Amerikan kültürü ve siyasetini olumlu bir şekilde tanımlayan genç blog yazılarına atıfta bulunan yüzlerce keskin yanıt aldı. Bazı öfkeli çevrimiçi yorumcular, Zhang’ın Çinli olarak adlandırılmayı neredeyse hiç hak etmediğini söyledi – gerçekten o bir Çinliydi. jing mei fenzi, “kalbinde bir Amerikalı.”
Ve sonra, patlak verdiği kadar kaprisli bir şekilde dram yatıştı. 2020 seçimlerinden sonra önerilen anlaşma rafa kaldırıldı ve Trump yönetimi konuyu tamamen unutmuş görünüyordu. Biden, Trump’ın yürütme emrini hızla iptal etse de, CFIUS tasfiye emri yerinde kaldı. TikTok belirsizlik içinde kaldı: tüm görünümler için normal çalışıyor, ancak devam eden bir yasak tehdidi veya sürekli olarak başka bir hükümet eylemi tehdidi ile.
Biden yönetimi selefini hem stil hem de içerik olarak reddetme sözü vererek göreve geldi. Ancak Çin politikası – ve özellikle Çin teknoloji politikası – açık bir sürekliliği temsil ediyor. Biden yönetimi, teknolojik ilerlemeyi ABD’nin kaybetmemesi gereken sıfır toplamlı bir oyun olarak görmeye başladı. Biden’ın Çin teknoloji politikasının şimdiye kadarki en önemli parçası, en gelişmiş yarı iletken çiplerin ve çip yapım ekipmanlarının Çin’e satışına getirilen bir dizi kapsamlı kısıtlama oldu. Yarı iletkenler, dijital çağın can damarıdır ve otonom arabalardan yapay zekaya, süper hesaplamalara ve gelişmiş füzelere kadar Amerika Birleşik Devletleri ve Çin’in rekabet ettiği her sektöre ve alana güç verir. Yeni kurallar, benzeri görülmemiş genişlikleriyle çarpıcıydı, sadece çiplerin kendilerini değil, aynı zamanda çipleri yapmak için gereken ABD yapımı yazılımlara veya bileşenlere erişimi de kesiyordu.
Politikaya göre, herhangi bir “ABD’li kişi” – vatandaşlar, daimi ikamet edenler, ülkede yaşayan herkes ve ABD şirketleri – gelişmiş yarı iletken üretimi alanında bir Çinli şirketle çalışmak için bir devlet lisansı almalıdır. Birlikte ele alındığında, kısıtlamalar Çin’in teknoloji endüstrisini Amerika’nınkine yetişemeden boğmak için tasarlanmış gibi görünüyor. Birleşik Devletler ve Çin arasındaki teknolojik ayrışma, önceden uç bir seçenek olarak görüldü, artık yalnızca ayrıntılarıyla tartışılıyor: ne zaman, nasıl ve nerede. Rhodium Group analisti Schneider, “Bu, ticaret, yatırımlar, insanlar ve fikirler arasında kendini gösterecek” dedi. “Ayrılmayı muhtemelen her boyutta yavaş ve istikrarlı bir yürüyüş olarak görmeye başlayacaksınız.” Ancak Biden yönetiminin Çin teknoloji politikasının ortasında TikTok boyutunda bir boşluk bulunuyor.
TikTok, diğer Çinli şirketlerin (hatta diğer Amerikan sosyal medya devlerinin) karşılaştığı incelemeden kurtulduysa, bunun nedeni kısmen kullanıcı tabanının çok genç olması. Pew Araştırma Merkezi’ne göre, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki 13 ila 17 yaşındakilerin üçte ikisi TikTok kullanıyor. Çok az kanun koyucu veya düzenleyici TikTok’u anlıyor. Uygulamanın opaklığı da bir kalkan sunuyor. TikTok, Facebook ve Twitter’ın aksine verileri araştırmacılarla paylaşmaz veya dışarıdan kişilerin platformu incelemesine izin vermez. (Geçen ay TikTok, bir platform araştırma aracının beta sürümünü hazırladığını söyledi.)
TikTok etrafında dönen tartışmalar, uygulamanın yükselişini köreltmek için çok az şey yaptı. Eylül 2021’de şirket, aylık bir milyar aktif kullanıcıya ulaştığını duyurdu, bu da beş yıl boyunca günde ortalama yaklaşık 550.000 yeni kullanıcı eklediği anlamına geliyor. Hindistan’daki yasakla bile TikTok, bu yılın ilk yarısında dünyada en çok indirilen ve en çok kazandıran oyun dışı uygulama oldu. Douyin ve TikTok arasında, dünya çapında bir milyardan fazla insan her gün bir ByteDance uygulaması kullanıyor. Yalnızca Douyin’de, her gün ortalama kümülatif kullanım süresi 90.000 yıl gibi bir şeye tekabül ediyor.
2021’de adını Meta olarak değiştiren Facebook, yardım için hâlâ Washington’a baskı yapıyor. The Washington Post tarafından görüntülenen e-postalara göre şirket, TikTok’a karşı ülke çapında bir halkla ilişkiler kampanyası yürütmesi için ülkedeki en büyük Cumhuriyetçi danışmanlık firmalarından birini tuttu. Targeted Victory adlı şirket, bölgesel gazetelere köşe yazıları ve editöre mektuplar yerleştirdi, gazetecileri ve politikacıları TikTok’u araştırmaya teşvik etti ve zarar verici haberlerin yayılmasına yardımcı oldu. Genel amaç, “Meta şu anki kum torbası olsa da TikTok’un gerçek tehdit olduğu mesajını vermek, özellikle de genç gençlerin kullandığı veri paylaşımında 1 numara olan yabancılara ait bir uygulama olarak” dedi. firma bir Şubat e-postasında yazdı.
TikTok olgun bir hedef olduğunu kanıtladı. Yaz boyunca BuzzFeed, düzinelerce şirket içi toplantıdan sızan seslerin, TikTok’un kamuoyuna açık iddialarının aksine, Amerikalı kullanıcılara ilişkin verilere Çin’de yerleşik çalışanlar tarafından hâlâ rutin olarak erişildiğini ortaya koyduğunu bildirdi. Kısa bir süre sonra BuzzFeed, ByteDance’in Toutiao’da modellenmiş, artık kapatılmış bir Amerikan haber uygulaması olan TopBuzz’ı kullanıcılara Çin yanlısı içeriği iletmek ve aynı zamanda Pekin’i eleştiren hikayeleri sansürlemek için kullandığını bildirdi. (ByteDance bunu “gülünç” olarak nitelendirerek bunu yalanladı.) Daha yakın bir zamanda Forbes, Çin devlet medya hesaplarının TikTok’ta, genellikle belirli ABD politikacılarına ve genel olarak Amerikan kurumlarının durumuna yönelik saldırıları teşvik ederek geliştiğini keşfetti. Forbes ayrıca, ByteDance genel merkezindeki bir ekibin TikTok’u belirli Amerikalı kullanıcıların konumunu izlemek için kullanmayı planladığını bildirdi – tam da eleştirmenlerin hakkında uyardığı kabus senaryosu. Birlikte ele alındığında, bu hikayeler yalnızca TikTok’un Amerikan verileri ve dikkat süreleri üzerindeki gücüyle güvenilemeyeceğine dair endişeleri artırdı.
Şirketin yanıtı endişeleri yatıştırmak için çok az şey yaptı. Şirket yetkilileri, durumlarının benzersiz tehlikelerini kabul etmek yerine TikTok’u Çin kökenlerinden ve mülkiyetinden mümkün olduğunca uzaklaştırmaya çalıştı. Örneğin TikTok, Çinli bir şirket olmadığını iddia etti çünkü TikTok’un ve Çin’deki tüm işletmelerin sahibi olan yasal varlık aslında Cayman Adaları’nda kayıtlı. TikTok ve ByteDance yöneticileri ayrıca, Kongre’deki yeminli ifadeler de dahil olmak üzere defalarca, TikTok’un Çin hükümetine hiçbir zaman kullanıcı verisi sağlamadığını ve sorulsa da vermeyeceğini söylediler – bu, şirketin Çin yasalarını bilerek ihlal edeceği iddiası. Çin’de yabancı şirketlerle çalışan bir avukat olan Dan Harris, “Google, Facebook ve TikTok arasında benzerlikler kuran insanlara bakarsanız, ya bilgisizler ya da TikTok lehine işleyecekleri bir baltaları var” dedi. China Law Blog’u yazıyor. “Çoğu ciddi insan bir fark görüyor. Bu, hepsinin harika ya da tamamen kötü olduğu anlamına gelmez, ancak bir fark vardır.”
TikTok’un Biden yönetimiyle, uygulamanın Çinli mülkiyetini elinde tutmasına, ancak Amerikalı kullanıcı verisini Amerika Birleşik Devletleri’ndeki sunucularda tutmasına izin verecek bir anlaşma üzerinde ilerleme kaydettiği bildiriliyor. Bu düzenleme kimseyi tatmin etmeyecek gibi görünüyor, ancak mevcut tüm çözümler kusurlu. Doğrudan bir yasaklama, özellikle de büyük harflerle Çinli şirketleri hedef alan bir yasak, Sinofobi gibi görünme ve aynı zamanda – biraz mantıksız bir şekilde – Çin Komünist Partisinin Çin’deki her vatandaş ve varlığın partinin gönüllü bir uzantısı olduğu görüşüne boyun eğme gibi riskler taşır. Yine de TikTok gibi bir şirketin ortaya koyduğu potansiyel risklere göz yummak, Xi yönetimindeki Çin hükümetinin on yıldan fazla bir süredir inşa etmek için harcadığı siyasi, ekonomik ve sosyal kontrol altyapısını görmezden gelmektir.
ByteDance ile ne olursa olsun, bir sonraki Çinli girişimci için alınacak dersler ayıltıcı. Ulusal Güvenlik Konseyi kadrosunda Çin, Tayvan ve Moğolistan eski direktörü olan Ivan Kanapathy, “ByteDance’ın yapmaya çalıştığı şeyi yapabilir: bir Singapur pasaportu alıp oraya dahil olabilir” dedi. “Çin’deyse cevap yok. Küresel bir teknoloji şirketi olmak istiyorsa, o kadar. İkisine de sahip olamazsın. Çin pazarını istiyorsanız, Çin’e gidin. Batı’yı istiyorsan, Batı’ya git. Biz oraya gidiyoruz. Hiç şüphem yok.”
Mayıs 2021’de Zhang Yiming, önümüzdeki altı ay içinde ByteDance CEO’su görevinden ayrılacağını duyurdu. Zhang, çalışanlara yazdığı bir mektupta, hem organizasyon için fazla merkezi olma tuzağından kaçınmak hem de ByteDance’ın bir sonraki adımına yol açacak uzun vadeli düşünme türünü teşvik etmeye yardımcı olmak için yeni bir rol üstlenme zamanının geldiğini söyledi. atılım “Gerçek şu ki, bir ülkü yöneticisi olabilecek bazı vasıflara sahip değilim” diye yazmıştı. Yalnız vakit geçirmeyi, kitap okumayı, çevrimiçi olmayı ve gelecek hakkında hayal kurmayı tercih etti.
Birkaç ay sonra, Çin hükümetinin bir ByteDance yan kuruluşunda mülkiyet hissesi aldığı haberi geldi. Yan kuruluş, şirketin en önemli Çinli işletmelerinden bazıları için işletme ruhsatlarına sahipti. Hissenin büyüklüğü küçük olmasına rağmen – sadece yüzde 1, Çin İnternet Yatırım Fonu arasında paylaştırıldı; Komünist Partinin propaganda departmanı tarafından kontrol edilen China Media Group; ve Pekin belediye yönetiminin yatırım kolu — sonuçlar kaçınılmazdı. Çin hükümeti, yan kuruluşun yönetim kurulundaki üç sandalyeden birini aldı ve nominal hissesiyle orantısız bir etki düzeyine sahipti.
Zhang’ın, görünüşte Çin’in “sıfır Covid” politikasının ağır kısıtlamalarından ve kilitlenmelerinden kaçmak için yılının çoğunu Singapur’da geçirdiği bildirildi. Ancak yer değiştirmenin başka faktörler tarafından yönlendirildiğini görmek zor değil. Schneider, “Zhang Yiming’in herhangi bir hükümetin aracı olmakla o kadar ilgilendiğini düşünmüyorum,” dedi. “Bence bir çevrimiçi imparatorluk kurup çok para kazanmak istiyor. Dünyanın birçok köşesindeki çoğu girişimci, başarılarının devletin bir aracı olarak damgalanması konusunda endişelenmek zorunda değil.”
2016 yılında, Douyin’in yayınlanmasından hemen sonra Zhang, Çinli Caijing dergisine uzun ve geniş kapsamlı bir röportaj verdi. Toutiao köklü bir başarı olsa da, Zhang henüz Çin’de tanınan bir isim değildi ve denizaşırı ülkelerde neredeyse hiç bilinmiyordu. Röportaj boyunca Zhang, insan doğası, yolsuzluk, dürüstlük, onu etkileyen kitaplar, gecikmiş tatminin önemi ve daha pek çok şeyden bahsetti. Zhang, “İngilizceyi iyi öğrenmenin” onun hayali olduğunu söyledi, ancak bir şirketi yönetmenin iş dışında herhangi bir şey için çok az zamanı kalıyordu.
Sona doğru, görüşmeci Zhang’a “bir robot gibi” son derece gerçekçi olma konusundaki itibarını sordu. Zhang, gerçeklerle yüzleşmemenin insanlar için her zaman sorun yarattığını söyledi. “Geleceği tahmin etmenin en iyi yolu, onu yaratmaktır,” dedi, “ama yalnızca onunla yüzleşirsen.”
Alex W.Palmer dergiye katkıda bulunan bir yazardır. DEA’nın Kuzey Dakota’lı bir gencin aşırı dozda fentanil nedeniyle ölümüne ilişkin soruşturmasıyla ilgili 2019 kapak hikayesi, Ulusal Dergi Ödülü için finalist oldu. pablo delcan İspanya’dan bir tasarımcı ve arka direktörüdür. 2014 yılında New York merkezli bir tasarım stüdyosu olan Delcan & Co.’yu kurdu.
Audm ile Ses Kaydı
The New York Times gibi yayınlardan daha fazla sesli haber dinlemek için, iPhone veya Android için Audm’u indirin .
10 Mart’ta, Rusya’nın Ukrayna’yı işgalinden iki hafta sonra, Beyaz Saray 30 önde gelen TikTok yaratıcısıyla bir Zoom görüşmesi düzenledi. Dönemin Beyaz Saray basın sekreteri Jen Psaki ve Ulusal Güvenlik Konseyi personeli, birlikte on milyonlarca takipçisi olan içerik oluşturuculara çatışmadan en son haberler ve Beyaz Saray’ın hedefleri ve öncelikleri hakkında bilgi verdi. Toplantı, geçen yaz Beyaz Saray’ın gençleri Covid’e karşı aşı olmaya teşvik etmek için düzinelerce TikToker’ı işe aldığı benzer bir çabanın ardından geldi.
Uygulama ancak aradan geçen aylarda daha popüler hale geldi. Beyaz Saray dijital strateji direktörü Rob Flaherty, toplanan gruba “Amerikan halkının en son gelişmeleri öğrenmesi açısından bunun kritik derecede önemli bir yol olduğunun farkındayız” dedi. “Bu nedenle, yetkili bir kaynaktan en son bilgileri aldığınız süre boyunca yapmak istedik.” Yine de aynı zamanda Biden yönetimi, TikTok’u yaratan ve sahibi olan Çinli şirket ByteDance ile uygulamayı çevreleyen ulusal güvenlik endişeleri hakkında bir yılı aşkın süredir müzakerelerde bulunuyordu. Aslında, TikTok içerik oluşturucularını organize eden ve bilgilendiren Beyaz Saray personelinin, uygulamayı iş telefonlarına indirmeleri yasaklandı.
İdarenin TikTok’a çelişkili yaklaşımı – uygulamayı halk için hayati bir kanal olarak benimsemesi ve uygulamadan potansiyel bir yabancı etki aracı olarak korkması – belki de TikTok’un ortaya koyduğu tamamen benzersiz soruna uygun bir yanıttır. Görünüşe göre bir gecede TikTok, medya ve müzikten memler ve ünlülere kadar Amerikan kültürünü hem düşük hem de yüksek kendi imajına göre yeniden yaratmayı başardı. TikTok, Olivia Rodrigo’yu bir ev ismine dönüştürdü ve yazar Colleen Hoover’ı bu yıl İncil’den daha fazla kopya satarak en çok satanlar listesinin başına taşıdı. TikTok, 2022’ye damgasını vuran ifadelerden biri olan “sessiz bırakma”yı icat etti ve şu anda pop kültürüne yayılan yepyeni bir algospeak lehçesini – “seggs”, “unalive”, “le Dollar bean” – tanıttı. Goldfish krakerlerinden Prada’ya kadar şirketler ve markalar, görünüşte her an onlarca yıllık bir ürünü bile olmazsa olmaz haline getirebilen her şeyi kapsayan erişiminin tanınması için milyarlarca dolar değerinde reklamı platforma yönlendirdi. öğe. Geçen yıl TikTok, Google’dan daha fazla site ziyareti ve Amerika Birleşik Devletleri’nde YouTube’dan daha fazla izlenme dakikası elde etti. Facebook’un bir milyar kullanıcıya ulaşması neredeyse dokuz yıl sürdü; TikTok bunu beş dakikada yaptı.
Uygulamanın olağanüstü başarısı, Amerika’nın en büyük jeopolitik rakibinin bir ürünü olması gerçeğiyle daha da dikkat çekici hale geliyor. On yıllarca süren denemelere rağmen, hiçbir Çinli şirket Amerikan toplumunu TikTok gibi fethetmedi. Bir Rus veya İran şirketinin – veya giderek artan bir şekilde başka bir Çinli şirketin – benzer bir başarıya imza attığını hayal etmek zor. TikTok’un menşei, Çin hükümeti tarafından sömürü ve manipülasyona karşı savunmasızlığı konusunda kalıcı ve uzun süredir devam eden endişeleri artırdı. Özellikle geçen yıl boyunca TikTok, her hafta şirketin şüpheli veri uygulamaları ve sivilceli iç güvenlik önlemleri hakkında yeni bir açıklama getiriyor gibi görünen, sürekli bir kötü basın akışıyla karşı karşıya kaldı. Sadece son altı ayda TikTok ve ByteDance, Çin merkezli çalışanların Amerikan kullanıcı verisine erişimi hakkında yalan söylemek, Pekin yanlısı içeriği yurt dışına göndermek için bir haber uygulaması kullanmak ve Çin devlet medya hesaplarının kontrolsüz ve etiketsiz çalışmasına izin vermekle suçlandı. Amerikan siyasi sürecini eleştirdikleri için.
TikTok’un popülaritesi şimdiye kadar ona hükümetin eylemlerine karşı bir miktar yalıtım sağladıysa, uygulamanın süresi azalıyor olabilir. Kasım ayında, FCC’nin bir komisyon üyesi olan Brendan Carr, bunun tamamen yasaklanması gerektiğini söyledi. Senato Seçilmiş İstihbarat Komitesi’nin eş başkanı Senatör Mark Warner yasak hakkında, “Kurşunu ne kadar çabuk ısırırsak o kadar iyi,” dedi. FBI direktörü Christopher Wray, Kongre’ye TikTok’un ABD’deki operasyonları hakkında “son derece endişeli” olduğunu söyledi. Bu ayın başlarında Senatör Marco Rubio, Çin, Rusya ve diğer yabancı düşmanların “önemli ölçüde etkisi altındaki” tüm uygulamaları yasaklayarak TikTok’un ABD’de faaliyet göstermesini etkili bir şekilde önleyecek bir yasa çıkardı.
Bu arada Biden yönetiminin TikTok ile anlaşmaya yaklaştığı söyleniyor. Teknoloji liderlerinin katıldığı bir konferansta konuşan ulusal siber direktör yardımcısı Kemba Walden, Beyaz Saray’ın yasak konusunda nihai bir karar vermediğini ancak “güvenliği artıracak her türlü önlemi” desteklediğini söyledi. Maryland, Güney Dakota, Güney Karolina, Nebraska, Teksas, Alabama ve Utah, uygulamanın devlet cihazlarında kullanımını zaten yasakladı. Geçen hafta ABD Senatosu tarafından kabul edilen bir yasa tasarısı federal düzeyde aynı şeyi yapacaktı. Ordu, uygulamayı hükümet cihazlarından da yasakladı.
Bu konuşmalarda genellikle fark edilmeyen şey, TikTok’un Çin kadar Batı’nın da bir ürünü olduğudur. ByteDance varlığını, ABD-Çin ilişkisinin son 50 yılını tanımlayan fikirlerin, sermayenin ve insanların iç içe geçmesine borçludur. ABD, serbest piyasa ekonomisinin iç siyasi islahatı teşvik etmesi umuduyla, modelinin çekiciliği ve mevcut uluslararası düzenin faydalarıyla Çin’i etkilemeye çalıştı. Aynı zamanda Pekin, ekonomik büyümenin ve “yumuşak gücün” motoru olarak kendi teknoloji sektörünü oluşturmaya hevesli görünüyordu. TikTok gibi bir ürünün başarısı, önceden kaçınılmaz görünen daha derin bir teknoloji simbiyozunun yalnızca en görünür örneğiydi.
Ama artık dünya değişti. Amerika Birleşik Devletleri’nde, Çin’e karşı sert olmak, iki partiler üstü anlaşmanın birkaç alanından biridir. Ve bu gergin jeopolitik bağlamda TikTok, Çin etkisi, casusluk veya muhtemelen her ikisi için bir Truva atı olarak görülüyor. Bu arada Çin’de, etkileri, bağımsızlıkları ve popülerlikleri ile Çin Komünist Partisi’ne alternatif güç üsleri haline geldikleri korkusuyla, yüksekten uçan teknoloji şirketlerini ve kurucularını dizginlemek için geniş bir baskı uygulandı. Kampanya, ülkeyi Mao günlerine geri götürmekle tehdit eden daha geniş bir siyasi ve toplumsal soğukluğun yalnızca bir parçası. TikTok’un kendisi Çin’de mevcut değil — oradaki kullanıcıların, Çin hükümetinin sansür ve propaganda konusundaki direktiflerini izleyen farklı bir ByteDance uygulamasına erişmesi gerekiyor.
Sadece birkaç yıl önce, ByteDance’in yükselişi, Çin uygulama hakimiyeti çağının habercisi gibi görünüyordu. Aslında, Amerika’nın teknoloji devlerini hem ruh hem de öz olarak daha bilinçli bir şekilde model alan bir şirket bulmak zor olurdu. ByteDance’ın kurucusu, Washington tarafından uzun süredir desteklenen, Amerikan pazarının nihai ödül olduğu ve başarılı olma yeteneği ve hırsına sahip her girişimciyi memnuniyetle karşıladığı fikrini yürekten alarak Silikon Vadisi mitosunu içselleştirdi. Ancak şimdi, Pasifik’in her iki yakasında duvarlar yükselirken, TikTok muhtemelen türünün ilki olduğu kadar sonuncusu da olacak gibi görünüyor. Şirket, eski dönem ile yeni dönem arasında ortada kaldı – Amerika için fazla Çinli, Çin için fazla Amerikalı.
Kredi… Pablo Delcan’ın fotoğraf çizimi
Noel gününde 2010 yılında, Zhang Yiming adlı kısa boylu, gözlüklü 27 yaşındaki Çinli bir programcı, az önce izlediği bir film hakkındaki düşüncelerini paylaşmak için Çin’in Rotten Tomatoes ve Goodreads melezi olan Douban’a giriş yaptı. Zhang, Douban hesabını, okumak istediği kitapları (“Google Ne Yapardı?”, “Catch-22” ve “The Road to Serfdom”) ve izlediği filmleri (” Ayrılanlar,” “İyi Niyet Avı,” “Başlangıç”). Zhang’ın Noel’de izlediği film “The Social Network” idi. Film, Zhang için özellikle ilgi çekiciydi; Mark Zuckerberg’den sadece bir yaş büyüktü ve birkaç yılını küçük girişimlerle Microsoft’ta mutsuz bir dönem arasında gidip gelerek geçirdikten sonra, yakın zamanda kendisi de bir kurucu olmuştu. Zhang’ın şirketi 99fang bir emlak arama motoruydu, ancak daha büyük bir şey inşa etme tutkusu vardı. Zuckerberg’in hikayesi ve zirveye yaptığı acımasız tırmanış hem ilham hem de uyarı niteliğindeydi. Beş üzerinden dört yıldız verdi.
1983’te bir kütüphaneci ve hemşirenin tek oğlu olarak dünyaya gelen Zhang, Çin’de ıslahat ve Batı’yla yeni keşfedilen bağlantılarla dolu bir reşit oldu. Üniversite için bilgisayar mühendisliği okuduğu Tianjin’e taşındı. Zhang, teknolojinin sunduğu özgürlüğü sevdi ve hem siyasi hem de kültürel olarak Batı’ya düşkünlük gösterdi. Bir Wall Street Journal profiline göre, 2009’da Çinli yetkililer birkaç web sitesine erişimi engellediğinde, kişisel blogunu onaylamadığını dile getirdi. “Dışarı çıkın ve Google’ı destekleyen bir tişört giyin” diye yazdı. “İnterneti kapatırsan, söylemek istediklerimi kıyafetlerimin üzerine yazarım.”
2011’de Çin’deki akıllı telefon sevkiyatları ilk kez Amerika Birleşik Devletleri’ndekileri geçti. Pekin’de metroya binen Zhang, giderek daha az insanın gazete okuduğunu fark etti; bunun yerine zaman geçirmek için telefonlarına döndüler. Huzursuz bir girişimci olan Zhang, mobil internetin yükselişinden ve erken yapay zekanın doğuşundan yararlanacak yeni bir şirket için bir fikir geliştirdi. “Tıpkı Zuckerberg’in Facebook’u insanları insanlarla buluşturmak için ve Travis’in insanları arabalarla buluşturmak için Uber’i kurması gibi”, daha sonra “insanları bilgiyle buluşturmak” istediğini söyledi.
Zhang, internetin büyük bölümünün sorununun, kullanıcılara sunduğu felç edici sayıda seçenek olduğuna inanıyordu. Bir görüşmeciye, web sitesinin “modası geçmiş bir bilgi organizasyonu biçimi” olduğunu söyledi – dağınık, belirsiz ve gereksiz bilgilerle doluydu. Artık silinmiş bir blog gönderisinde, RSS beslemesinin uygun olmayan bir ikame olduğunu yazdı, çünkü insanlar “neyi sevdiğimi ve ne istediğimi” kendileri anlamaya zorlandılar.” Bir yatırımcıyla yaptığı bir toplantıda Zhang, yapay zeka tarafından desteklenen üstün bir sistem vizyonunu bir peçeteye çizdi – bu, bilgi bulma olacaktır. kullanıcılar , tam tersi değil. 2012’nin başlarında ByteDance’e başladı.
Erken bir destekçi, Zhang’ı neredeyse iki düzine Çinli yatırımcıya götürdü, ancak hiçbiri ilgilenmedi. Dijital medya harika bir iş değildi ve Çin’in, ByteDance’in tasarladığı her yeni şeyi kolayca kopyalayabilecek kendi gelişmekte olan internet devleri vardı. Zhang’ın hala o kadar bebek suratlı olması yardımcı olmadı ki, tanıştırıldığında insanlar onu görmezden geldi ve onun yerine meslektaşlarıyla konuştu. Bunun da ötesinde, Zhang bir yapay zeka uzmanı ya da ByteDance’in ilk çalışanlarından hiçbiri değildi. Çince’de henüz ayrıntılı referans metinleri yoktu ve Chinese Entrepreneur Magazine’e göre Zhang, ön yayında olan bir tane satın almaya çalıştığında reddedildi. Zhang sonunda internetteki dağınık kaynaklardan bir tavsiye motoru yazmayı kendi kendine öğrendi.
ByteDance’in kuruluşundan birkaç ay sonra, Amerikalı bir yatırımcı ve risk sermayedarı olan Matt Huang, teknoloji sahnesini kontrol etmek için Pekin’i ziyaret etti. Bir arkadaşı ona ByteDance’den bahsetti ve bir toplantı ayarladı. Huang şirketin ofislerine vardığında, Zhang’ın iki daireye sıkışmış yaklaşık 20 kişiyi denetlediği mütevazi bir operasyonla karşılaştı. İki saatlik görüşmeden sonra Huang, iş modeliyle ilgili tereddütlerine rağmen Zhang’ın fikrine yatırım yapmaya hazırdı. Huang, “Bu fikre şüpheyle yaklaştım ama kişi beni şaşırttı” dedi. Kalan şüphesinin çoğu, yapay zekayı bir haber uygulamasına uygulamanın uygulanabilirliğine indi. Ama, “Bunu birisi çözecekse, odur diye düşündüm” dedi.
Ağustos 2012’de ByteDance, Zhang’ın sözleriyle “her kullanıcının her an kendi ön haber sayfasını görmesine izin vermek” için AI kullanan bir uygulama olan Jinri Toutiao’nun (“Bugünün Başlıkları”) ilk sürümünü piyasaya sürdü. Toutiao, TikTok’un daha sonra küresel hakimiyete geçeceği sisteme öncülük etti. Facebook ve Twitter gibi diğer içerik platformları, kullanıcıların daha sonra gönderileri kullanıcının özet akışını dolduran arkadaşlarını ve bağlantılarını manuel olarak toplamasını gerektiriyordu. Toutiao, aksine, tanıdığınız bir deva değildi, yalnızca sevdiğiniz şeydi. Hiçbir kayıt gerektirmedi — bir hesap ve şifre oluşturmaya ya da ilgi alanlarını veya tercihleri tanımlamaya gerek yok. Kullanıcılara, uygulamayı indirdikten sonra makaleler sunuldu. Bir kullanıcının bir içeriğe nasıl tepki verdiğine bağlı olarak – tüm makaleyi veya yalnızca birkaç cümleyi okumak, belirli bir paragrafta duraklamak, bir şeyi tekrar okumak için yukarı kaydırmak, bir yorum bırakmak – Toutiao’nun altında yatan teknoloji, kimin bir resmini oluşturmaya başladı. kullanıcıydı ve ne istiyorlardı.
Hepsinden iyisi, öneri motorunun her kullanımda daha iyi hale gelmesi. Erdemli bir döngüydü: daha fazla kullanıcı, daha fazla veri demekti; daha fazla veri, daha akıllı bir algoritma anlamına geliyordu; daha akıllı bir algoritma, daha fazla kullanıcı anlamına geliyordu; ve devam ediyor. Uygulama, başladıktan sadece dört ay sonra günlük ortalama bir milyon kullanıcıya ulaştı. Bir sayıya göre, gelir 2014’te neredeyse sıfırken, 2017’de 2,5 milyar dolara yükseldi. Ne kadar büyürse, Toutiao o kadar çok eleştiriyle karşılaştı. Kötüleyenler, uygulamanın kullanıcıları olabildiğince uzun süre bağlı tutmak için en temel insan çıkarlarına – ünlü dedikoduları, skandal, felaket ve şiddet – hitap ettiğini söyledi. Ortalama bir kullanıcı uygulamada günde bir saatten fazla zaman harcıyordu ve Toutiao, gelir açısından internet tarihindeki en hızlı büyüyen uygulamalardan biriydi. Yine de Zhang tavanı görebiliyordu: Çin iş basınına göre, dahili bir şirket değerlendirmesi, Çin’in haber akışı pazarının toplam boyutunun günlük ortalama 240 milyon kullanıcı olduğunu gösteriyor. Toutiao pastanın yarısını talep ederse, maksimum günlük ortalama 120 milyon kullanıcıya ulaşır. Büyümeye devam etmek için şirketin yurtdışına bakması gerekiyordu.
Ancak itme, iş stratejisinden daha temel bir şeyi de yansıtıyordu. Zhang, Çinli şirketlerin tıpkı Amerikan şirketleri gibi “küresel olmak için doğduklarını” söyledi. Eski bir ByteDance yöneticisi bana “Farklı türde bir liderlik vardı, büyüme açlığı vardı” dedi. “Bir anlamda kendi kendine empoze edilen bir meydan okumaydı – eğer büyük Batılı teknoloji bunu yapabiliyorsa, biz neden yapamayalım? Daha az değiliz.”
2014 yılında Zhang, Facebook, Tesla ve Airbnb ofislerini gezen bir grup Çinli kurucuyla Silikon Vadisi’ni ziyaret etti. Amerikalı teknoloji çalışanlarının ellerinde Xiaomi telefonlarını gördü ve Alibaba’nın merakla beklenen Amerika’daki halka arzıyla ilgili konuşmaları duydu. Pekin’de Zhang, blogunda duygularını özetledi: “Çinli teknoloji şirketlerinin altın çağı geliyor.”
Musical.ly adlı dudak senkronizasyonu uygulaması zaten yolu gösteriyordu. Bir çift Çinli girişimci tarafından Şangay’da başlatılan Musical.ly, ABD pazarında, özellikle gençler arasında sürpriz bir hit oldu. Musical.ly’nin yükselişi, tavsiye motoruna bağlayacak yeni bir ürün arayışında olan ByteDance’in ilgisini çekti. Mart 2016’da şirket, Musical.ly’yi olabildiğince yakından kopyalamak amacıyla Project X adlı yeni bir girişime bir avuç çalışanı atadı. Ekip, mevcut Çin video paylaşım uygulamalarından hiçbirinin – yüzlercesi vardı – videoları film müzikleriyle senkronize edecek teknolojiye sahip olmadığını keşfetti. Yaklaşık 200 ila 300 milisaniyelik boşluk küçüktü, ancak potansiyel kullanıcıları kapatacak kadar belirgindi. Senkronizasyon sorununun düzeltilmesi, Douyin (“Sarsma sesi”) olarak adlandırılan yeni uygulamanın orijinal satış noktasıydı.
Douyin, Musical.ly’nin neredeyse piksel düzeyinde bir rekreasyonuydu. Uygulamayı açar açmaz, oynatma veya duraklatma düğmeleri olmadan anında bir görüntünün içine atılırsınız. Yukarı kaydırın ve telefon ekranının tüm ekranını dolduran, birbiri ardına 15 saniyelik videolardan oluşan sonsuz gibi görünen bir beslemede gezinebilirsiniz. Arayüz iki kat etkiliydi: herkesin ilk kullanımda anlayabileceği kadar basit ve sezgisel, aynı zamanda öneri motoru için mümkün olduğu kadar çok veriyi yakalayacak şekilde tasarlandı. Dikey parşömenlerin çoğunda, evvel’de birkaç öğe gösterilir, bu da platformun neye baktığınızı veya onun hakkında ne düşündüğünüzü bilmesini zorlaştırır. Douyin, her seferinde önünüze bir görüntü koyarak, kullanıcının nasıl tepki verdiğini daha iyi deşifre edebilir ve bu veriyi gelecekteki önerileri iyileştirmek için kullanabilir.
Douyin büyümeye kurnaz bir yaklaşım benimsedi. Diğer birçok ByteDance ürünü daha yaşlı veya daha kırsal nüfusa hitap ederken, Douyin başlangıçta birinci sınıf Çin şehirlerinden genç insanlara, diğer insanların taklit etmek istediği türden kullanıcılara odaklandı. Douyin’in ilk sözleşmeli yaratıcılarından biri olan Erin Huang, “Etkileyiciler oluşturdular,” dedi. “’Uygulamamızı kullanın!’ diye bağırmıyorlardı. ‘Hey, bu kişiyi görüyor musun? Onlar gibi olabilirsiniz.’” “Banyo yapıyormuş gibi dans edin” gibi meydan okumaların diğer Çin sosyal medya platformlarında viral hale gelmesi, yeni kullanıcılar çekmesi ve Douyin’i giderek daha fazla içerikle doldurmasıyla büyüme Şubat 2017’de patladı. Mayıs ayına kadar, uygulama günlük ortalama bir milyon kullanıcıyı aştı. Aynı sıralarda Zhang, Musical.ly’nin kurucularına ulaşarak bir satın alma teklifinde bulundu. Zhang, anlaşmaya dahil olan bir yatırımcıya göre bunun mükemmel bir uyum olacağına inanıyordu, çünkü her biri diğerinin ihtiyaç duyduğu şeye sahipti. ByteDance, algoritmik yetenek ve iş zekası sunuyordu; Musical.ly, dünyanın en değerli müşterileri olan milyonlarca Amerikalı gencin telefonlarına girmenin bir yolunu sunuyordu.
Tanınmış bir Çinli ekonomi gazetecisi olan Benita Zhang’ın haberine göre Musical.ly, ByteDance ile bir anlaşmaya iki temel koşul koydu. İlk olarak, dudak senkronizasyonu yapan ergenlerle olan ilişkiden kurtulmak için uygulamanın adının değiştirilmesi gerekiyordu. İkinci olarak, ByteDance pazarlamaya en az 1 milyar dolar harcayacaktı. Zhang kabul etti ve Musical.ly’yi Kasım 2017’de yaklaşık 1 milyar dolara satın aldı. Bu noktada, ByteDance zaten Douyin’in uluslararası bir versiyonunu oluşturmuştu, ancak yeni satın almanın mevcut ürünle nasıl birleştirileceğini henüz belirlememişti.
Şirket, yeni uygulamaya ne isim vereceğini bulmaya çalışırken de mücadele etmişti. ByteDance’deki bir ekip, İngilizce kelimelerden oluşan bir liste hazırlamış ve seçenekleri azaltmıştı. Bir olasılık “TikTok” idi. Kulağa hoş geliyordu, ancak ekibin Batılı kulaklara 2009 Kesha şarkısını akla getireceğinden endişe ettiği bildirildi. Nihayetinde, ByteDance’ın küresel hırslarının zorunlulukları, tüm kaygıların önüne geçti. “TikTok” viral olmaya hazır bir isimdi: Japonya’dan Hindistan’a ve Arjantin’e kadar dünyanın her yerinde, dili ne olursa olsun hemen hemen aynı şekilde telaffuz edilebiliyordu. Böyle bir adla, bir uygulama dünyayı ele geçirebilir.
Kredi… Pablo Delcan’ın fotoğraf çizimi
ByteDance’ın Pekin ofisler, Çin’in teknoloji endüstrisinin kalbi olan Haidian’da bulunuyordu ve Y kuşağının egemen olduğu herhangi bir internet firması gibi düzenlenmişti. Masalar uzun sıralar halinde, internet kafe tarzında düzenlenmişti, kat planının ortasında bir konferans odası ve her yere serpiştirilmiş retro temalı telefon kulübeleri vardı. Her köşede içki ve atıştırmalıklarla dolu bir dinlenme odası vardı. Zhang Yiming gibi en üst düzey yöneticiler bile ortak ofislerde çalışıyordu.
Amerikan iş kültürüne sadakat derindi. Zhang, Jack Welch ve Steve Jobs’tan sık sık alıntı yaptığı biliniyordu, özellikle de Jobs’ın ünlü “aç kalın, aptal kalın” emri. Zhang, şirket içinde bir kitap değişimi düzenlediğinde, seçtiği başlık “Etkili İnsanların Yedi Alışkanlığı” idi. ByteDance şirket kültürünün ofiste (bazen banyolarda da dahil olmak üzere) her yerinde afişler ve posterlerle pekiştirilen ilk ilkesi, doğrudan Amazon’dan alınan bir özdeyiş olan “Her Zaman 1. Gün”dür.
Zhang çoğu gün bir tişört ve kot pantolon giyiyordu ve herkesin kendisine kendi adıyla hitap etmesi konusunda ısrar etti, Yiming – Çin şirketlerinin resmi ve statü takıntılı dünyasında, özellikle de yüksek profilli bir kurucu için ender görülen bir durum. Zhang bir görüşmeciye “Resmilikten nefret ediyorum, ikiyüzlülükten nefret ediyorum” dedi. Kendisi de sık sık Douyin kullanıcısıydı, sık sık videolar oluşturuyor ve yeni çıkartmalarla deneyler yapıyordu. Yemek saatlerinde Zhang, personelin geri kalanıyla aynı sırada bekledi. Yöneticilerin büyük şirketlerde alışılmadık bir durum olmayan bireysel asansörlere sahip olacağı fikri “çok sevimsiz”, diye yazdı evvel, çalışanlara yazdığı bir notta.
Ancak, profesyonel sonuçlardan dolayı anonimlik koşuluyla konuşan mevcut ve eski ByteDance çalışanları ile yapılan görüşmelere göre, şirket köprü kurmaya çalıştığı kültürler arasında sıkışıp kaldı. Çalışanlar, Çinli teknoloji şirketleri için standart bir program olan haftada altı gün – 72 saat – sabah 9’dan akşam 9’a kadar “996” çalışmalarının beklendiğini söylüyor. Genişlemenin bu erken döneminde, denizaşırı ofislerle yapılan görüşmeler genellikle gece yarısına kadar sürer ve önemli toplantılar Pazar günleri yapılırdı. Şirketin değerler kodu olan ByteStyle, Google veya Amazon’dan toptan kaldırılabilecek bir kültürü vaaz ediyor: çeşitli, kapsayıcı, radikal bir şekilde dürüst ve şeffaf. Ancak eski bir çalışan, maaşları tartışmanın “kanla çizilmiş bir çizgi” olduğunu söyledi ve basınla konuşmak kesinlikle yasaktı. Yapı, özellikle Çin standartlarına göre düzdü – ByteDance, üst düzey pozisyonlar için unvanları kaldırdı ve tüm çalışanların Zhang’ınki de dahil olmak üzere diğer çalışanların ölçümlerine erişmesine izin verdi. Ancak emirlerin hangi yöne aktığı hâlâ belliydi ve yöneticiler nadiren sorgulanıyordu.
Eski bir çalışan, “ByteDance bir makine gibi çalışıyor” dedi. Çin’de şirket, yeni ürünleri pompalamak için modernleştirilmiş sistemi nedeniyle Harika Uygulama Fabrikası olarak adlandırılıyor. (Bir sayıya göre ByteDance, 2018 ile 2020 yılları arasında çatısı altında 140’tan fazla uygulamaya sahipti.) Hızlı ilerleme ve büyümeye izin verdiği için yüksek düzeyde organizasyon ve sistematikleştirme şirketin güçlü yönlerinden biridir. Ama aynı zamanda soğuk ve insanlıktan çıkarıcı da olabilir. Çalışan, “Hedefleriniz duyurulur ve meslektaşlarınızın arkadaşlarınız değil rakipleriniz olduğu mantrasını aşılarlar” dedi. “Bir kazan dairesi, bir Wall Street kazan dairesi gibi.”
Şirketin uluslararası genişlemesi başladığında, tüm personele İngilizce öğrenmeleri söylendi. Zhang da öğreniyordu ve bazen Eckhart Tolle’nin “The Power of Now” kitabı gibi popüler bir ESL uygulaması olan “Speak English”te duyduğu kitaplardan bahsediyordu. 2020’de ByteDance, çoğu Çin dışında ve çoğu pandemi koşulları altında olan 40.000 yeni çalışanı işe aldı – her iş gününde ortalama 150 kişi. Bazı Çinli çalışanlar, yurtdışındaki genişlemenin sonuçları karşısında tüylerini diken diken etti. Başka bir eski çalışan bana “Pek çok Çinli çalışan yıllardır ByteDance için çalışıyor olabilir ve İngilizce öğrenmeye, yabancılarla konuşmaya veya şirket değerlerini değiştirmeye başlamak istememiş olabilir” dedi. “Pekin ofisindeki birçok insan, şirketlerini Yiming’in dış pazarları fethetmesine kaptırdıklarını hissettiler.” Bazı Çinli çalışanların, yabancı işe alınanların LinkedIn profillerinde ByteDance’den bahsetmeden kendilerini yalnızca TikTok için çalıştıklarını açıklamalarından rahatsız oldukları bildirildi.
Entegrasyon yabancı çalışanlar için de karmaşıktı – özellikle ByteDance’e büyük Amerikan teknoloji şirketlerinde üst düzey rollerden gelenler için. Özerklik ve bağımsızlık sözü verildikten sonra, nihai otoritenin Pekin’de olduğunu kabul etmenin zor olabileceğini gördüler. İkinci bir eski çalışan, “Amerika o kadar uzun süredir iş uygulamalarının standart belirleyicisi ve hakemi, iç pazar ve karargah olmaya alıştı ki, bölgelerden biri olmak Amerikan ruhunda yok,” dedi. “Amerikalılar istediklerinin olmamasına alışkın değiller.”
Pekin merkezindeki yabancı çalışanlar için kültürel tercümanın rolü işin kaçınılmaz bir parçasıydı. ByteDance, kısa görüntü ürünlerinden birini uluslararası hale getirmeye çalıştığında, ilk eski çalışanın hatırladığı gibi, danışmak için çağrıldı. Çin’de ürün Xigua Shipin (“Watermelon Video”) olarak biliniyordu ve uluslararasılaştırma ekibi denizaşırı bir isim seçtiklerini duyurdu: “Olgun Kavunlar.” Onlara böyle diyemeyeceklerini söyledi. Eski çalışan “’Neden’ dediler” dedi. “’Bana güven, yapamazsın’ dedim. Harika bir isim olduğunu düşündüler. ‘Kavun kadın memesi için argo bir kelimedir’ dedim. ‘Hayır, taze olan kavunlar’ diyorlar.” Ürüne sonunda BuzzVideo adı verildi.
Bir tür internet çağı antropoloğu olarak kültürler arasında süzülmek, TikTok’ta çalışmayı ilginç ve yeni kılan şeyin bir parçasıydı. Uygulama ilk kullanıma sunulduğunda, her ülke ve her pazar biraz farklı bir eğilime sahipti. Taylandlı kullanıcılar okulda dans eden insanların videolarını beğendi; Japon kullanıcılar hakkında komik videoları tercih ediyor otaku , anime, manga ve görüntü oyunlarına takıntılı gençler; Vietnamlı kullanıcılar, özellikle ustaca kamera çalışmalarından keyif aldılar. TikTok’un ürün yöneticileri, kullanıcıların yeni bir kategori oluşturmasına izin verene kadar Amerika Birleşik Devletleri’ni çözmenin daha zor olduğunu kanıtladı – Amerikalıların memlere alışılmadık bir bağlılığı olduğu ortaya çıktı.
Ancak çoğu zaman, ByteDance’in hızlı yabancı büyümesi garip bir karışımla sonuçlandı. İkinci eski çalışan, “TikTok’un kültürü, reklam malzemelerinin aksine, yabancıları sarsacak şekilde inanılmaz derecede Çinli,” dedi. “Ama öte yandan, çoğu Çinlinin daha önce çalıştığından çok daha yabancı bir teknoloji şirketi.” Pekin’de ve benzer şekilde yabancı ofislerde, çalışanlar uzun saatler, zaman dilimleri arasındaki koordinasyon ve kültürler arası hokkabazlık nedeniyle tükendiğinden, personel devri genellikle yüksekti. Ancak başarı sonunda kendi istikrarını getirdi. Mevcut bir Amerikalı çalışan, “Ana akım bir teknoloji firması haline geldi – Google, Facebook, Snapchat, danışmanlık, birinci sınıf firmalardan insanlar alıyoruz” dedi. “Artık hiçbir şekilde parya bir Çin şirketi gibi hissetmiyor.”
Kredi… Pablo Delcan’ın fotoğraf çizimi
ByteDance iken yurt dışına itiyordu, Çin değişiyordu. Zhang, 2012’de şirketi ilk kurduğunda, Xi Jinping henüz iktidara gelmemişti ve ülkenin, ne kadar kademeli ve engebeli olursa olsun, daha fazla islahat ve açıklığa doğru ilerlediğini tasavvur etmek hâlâ mümkündü. Ancak Xi yönetimi altında bu umut bastırıldı. Göreve geldiğinden beri, devlet gücünü geniş kapsamlı bir şekilde yeniden savunmaya başladı. Xi’nin öncelikleri arasında, özel şirketleri dizginlemeye yönelik daha geniş bir çabanın bir parçası olan büyük teknolojiye yönelik yaygın bir baskı yer alıyor. Çoğu büyük Amerikan teknoloji firmasının Çin’de faaliyet göstermesi uzun süredir yasaklanmışken, ülkenin yerli devlerine müsamaha gösterilmiş, hatta bakılmıştı. Ancak teknoloji firmalarının zenginliği ve etkisinin parti gücü ve ekonomik istikrar için bir tehdit oluşturabileceğinden korkan Çin hükümeti, sektörü parti hedefleri doğrultusunda cezalandırdı, para cezasına çarptırdı ve düzenledi. Çin’in en önde gelen firmaları ve kurucuları birer birer tokmağın altına girdi.
Alibaba’nın finansal hizmetler kolu olan Ant Group, dünyanın en büyüğü olması beklenen bir halka arza yaklaşırken, hükümet bunun askıya alınmasını emretti ve kısa bir süre sonra Alibaba’nın sözde tekelci uygulamalarına yönelik bir soruşturma duyurusu yaptı. Şirketin karizmatik kurucusu Jack Ma kısa bir süre ortadan kayboldu. Nisan 2021’de Çinli düzenleyiciler, ülkenin en büyük teknoloji şirketlerinden yaklaşık üç düzine liderini arayarak “Alibaba’dan öğrenmelerini” ve bir ay içinde “kapsamlı bir öz denetim” yapmalarını istedi. Temmuz ayında, Uber’in Çince versiyonu olan Didi’ye, şirketin Amerika’daki halka arzından sadece iki gün sonra yeni kullanıcı kayıtlarını durdurması emredildi; şirket birkaç ay sonra listeden çıkaracağını duyurdu. Kısa bir süre sonra açıklanan yeni kurallar, bir milyondan fazla kullanıcısı olan internet şirketlerinin denizaşırı borsalarda listelenmeden önce devlet izni almasını zorunlu kıldı. Çin’in ekonomik dinamizminin vücut bulmuş hali ve Çin’in yumuşak gücünün yurtdışındaki taşıyıcısı olarak görülen Evvel, ülkenin teknoloji sektörünün Pekin’in insafına kaldığını hatırlattı.
Bir dizi yasa hükümetin önceliklerini açıkça ortaya koydu. Her biri 2017’de yürürlüğe giren Siber Güvenlik Yasası ve Ulusal İstihbarat Yasası, devlet organlarının soruşturma ve istihbarat toplama faaliyetlerine yardımcı olmak için Çinli şirketlere ve vatandaşlara olumlu yasal sorumluluklar getirdi. Milli İstihbarat Yasası, “Herhangi bir kuruluş veya vatandaş, devlet istihbarat çalışmalarını yasalara uygun olarak destekleyecek, yardım edecek ve işbirliği yapacaktır” diyor ve “devlet istihbarat çalışmalarına ilişkin tüm bilgilerin gizliliğini koruyor.” 2021’de veri güvenliğiyle ilgili iki yeni yasa, Çin devletinin dünyanın herhangi bir yerindeki Çin vatandaşları üzerindeki tüm veriler üzerinde sınır ötesi erişimini ileri sürdü.
Çin’in devlete ait işletmelerinin bir demirbaşı olan Komünist Parti hücreleri, ekonomi genelinde daha büyük ve daha belirgin bir rol üstlendi. Çin yasalarına göre, üçten fazla parti üyesi olan tüm kuruluşların, doğrudan parti bürokrasisine rapor veren ve genellikle iş kararları üzerinde kontrol uygulayan bir parti hücresi oluşturmaları gerekmektedir. Şirketler, devletin gözüne girmenin bir yolu olarak Parti hücrelerinin faaliyetlerini sık sık duyururlar. Rhodium Group’ta Çin analisti ve “ChinaTalk” podcast’inin sunucusu Jordan Schneider, “Günün sonunda, tüm kartlar Çin devletinin elinde,” dedi. “Firmalar ve liderleri, hükümetin taleplerini çok fazla geri çekmenin ciddi sonuçlara yol açabileceğini öğrendi.”
2017’nin sonlarında, ByteDance’in değeri 20 milyar doları geçtiğinde, hükümet düzenleyicileri, Jinri Toutiao’daki birkaç popüler sektöre yönelik güncellemelerin 24 saat süreyle durdurulmasını emretti. Düzenleyiciler, uygulamanın “pornografik ve kaba bilgiler yaydığını” ve “çevrimiçi kamuoyu üzerinde olumsuz bir etkiye neden olduğunu” söyledi. ByteDance daha sonra parti üyelerini tercih ederek 2.000 yeni “içerik incelemecisi” işe alacağını duyurdu. Şirket ayrıca dedikodu Derneği bölümünü kapattı ve devlet medyasının yer aldığı New Era adlı yeni bir dikey oluşturdu.
Birkaç ay sonra ByteDance, devlet medyasının platformu ergen hamileliğini yüceltmek ve sahte ürünler için reklamlar barındırmakla suçlamasının ardından kısa video ürünlerinden birini uygulama mağazalarından çekti. Bir hafta içinde Jinri Toutiao, uygulama mağazalarından da geçici olarak çekildi. Düzenleyiciler daha sonra ByteDance’e şirketin en eski ürünü olan Neihan Duanzi (“Subtle Jokes”) adlı bir mizah uygulamasını kapatmasını emretti. Yetkililer, uygulamanın içeriğinin – çok ince olmayan şakalar ve eskiz videolarının bir karışımı – “internet kullanıcıları arasında güçlü bir hoşnutsuzluğa neden olduğunu” söyledi.
Tedbirlerin açıklanmasından sonraki sabah Pekin saatiyle sabah 4 civarında, Zhang uzun bir özür yayınladı. Pişmanlık ve suçluluk duygusuyla uyuyamadığını söyledi. Zhang, Neihan Duanzi’nin “temel sosyalist değerlere” uygun yaşamada başarısız olduğunu sözlerine ekledi. “Geçtiğimiz birkaç yılda, düzenleyici makamlar bize çok fazla rehberlik ve yardım sağladı, ancak kalbimizde bunu doğru bir şekilde anlamada ve tanımada başarısız olduk.” Bunun için üzgündü ve hükümetin liderliği için minnettardı. Zhang, “Çin Komünist Partisi’nin 18. Ulusal Kongresi’nin ardından hızla gelişen bir start-up şirketi olarak, hızlı gelişmemizin bu büyük çağın bize sağladığı bir fırsat olduğunu derinden anlıyoruz” diye yazdı. “Bu dönem için minnettarım. Ekonomik ıslahat ve açılımın tarihi fırsatı için minnettarım; ve hükümetin teknoloji endüstrisinin gelişimi için verdiği desteğe minnettarım.”
ByteDance’in Xi Jinping Düşüncesinin “dört bilincine” ilişkin anlayışını ve uygulamasını geliştirmesini ve “kamuoyunun rehberliğini” sağlamasını sağlamak için şirket, “parti inşası çalışmalarını güçlendirecek”, parti medyası ile işbirliğini derinleştirecek ve ” baş editör sorumluluk sistemini güçlendirin” – sadece birkaç yıl önce Zhang, ByteDance’in ihtiyaç duymadığını çünkü şirketin tüm kullanıcılarının toplu bilgeliği yerine bir bireyin tercihlerine ayrıcalık tanıyacağını söylediği bir rol.
Zhang’ın on yıl önce Google’ın ihraç edilmesini eleştirdiği blog yazısı ile arasındaki tezat çok büyüktü. Parti üyesi olmayan Zhang’ın partinin taleplerine büyük bir sevgi beslemesi pek olası değil. Belki de değişmişti; artık düşünmesi gereken milyarlarca dolarlık bir işi ve on binlerce çalışanının geçim kaynakları vardı. Ama her iki şekilde de, Çin kesinlikle vardı.
Ana Amerikan platformlar ilk başta TikTok’ta endişelenecek çok az şey gördü. Hiçbir Çin platformu Amerikan pazarını gerçekten ele geçirmemişti ve TikTok’un Musical.ly anlaşmasından kullanıcılar açısından kazandığı her şeye rağmen, gelecekteki büyüme açısından tıslayacak gibi görünüyordu. Musical.ly, onlu yaşlarındaki bir izleyici kitlesini taradı ve sonra durgunlaştı; TikTok’un farklı bir performans göstereceğini düşünmek için çok az neden vardı. Ayrıca TikTok aslında bir sosyal ağ değildi. İnsanların Facebook, Snap veya Instagram’da olmak istemelerinin nedeni, arkadaşlarının orada olmasıydı. “İnsanlar hendeklerin sosyal ağın geldiğini düşündü; ByteDance’in ilk danışmanlarından biri bana bu yüzden Facebook ile rekabet etmenin zor olduğunu söyledi. Amerikan sosyal medyasındaki büyük oyuncular, o kadar yerleşik ve sarsılmaz olarak görülüyordu ki, antitröst gerekçesiyle ayrılma çağrılarıyla karşı karşıya kaldılar.
Bir şey varsa, Çin’den gelen floş yeni gelen iyi bir haber gibi görünüyordu. 2018’de ByteDance, TikTok reklamlarına yaklaşık 1 milyar dolar harcadı ve bildirildiğine göre bütçesi üç çeyrekte ikiye katlandı. TikTok, Facebook, Instagram, Snap ve diğer Amerikan sosyal medya platformlarını reklamlarla kapladı. TikTok, 2019’da hızını yeniden artırdı ve bildirildiğine göre, çoğunluğu Snap’te olmak üzere yalnızca ABD reklamcılığına günde 3 milyon dolar dağıttı. Bir mesajlaşma hizmeti olarak nişlerinin TikTok tarafından herhangi bir tehdide karşı yalıtılmış olduğuna inanan Snap yöneticileri, harcamayı memnuniyetle karşıladı. Eski bir ByteDance çalışanı, “O kadar çok reklam satın alıyorduk ki, para göz kamaştırıyordu” dedi. Snap’ten gelen yanıtın, “Bunun devam etmesini sağlamak için ne yapabiliriz?”
O zamanlar TikTok’un 30 günlük kullanıcı tutma oranının sadece yüzde 10 olduğu söyleniyordu. Çoğu sosyal medya şirketinin standartlarına göre, TikTok sallanıyordu – gösterecek hiçbir şeyi olmadan para yakıyordu. Ancak ByteDance farklı bir oyun oynuyordu. Başlamadan önce, TikTok’un öneri algoritmasının, bu sefer Amerikalı bir izleyici kitlesi için neyin havalı olduğunu bilmek üzere eğitilmesi gerekiyordu. Musical.ly kullanıcılarından gelen veriler bir ilk dilim sağladı, ancak TikTok’u ikna edici bir ürün haline getirmek için algoritmanın mümkün olduğu kadar çok veriden beslenmesi gerekiyordu. Bir Amerikan sosyal medya şirketinin eski bir yöneticisi bana “İnsanları, insanları, insanları elde etmekle ilgiliydi” dedi. “Ne kadar çok insan alırsak, o kadar çok şey öğrenir ve o kadar çok insan alabiliriz. Bu volan.”
2019’un ortalarında, diğer platformlar TikTok’un gitmediğini fark etmeye başladı. Uygulama, dünya çapında günlük ortalama 100 milyon kullanıcıyı gölgede bıraktı ve ilk gerçek süper yıldızını sanatçı Lil Nas X’te bastı ve TikTok’u müzikal şöhret için bir fırlatma rampası olarak kurdu. Ardından, 2020’de salgının tüm ülkeleri karantinaya sokmasıyla TikTok daha önce hiç olmadığı kadar başarılı oldu. Çin iş basınında yer alan haberlere göre TikTok, yalnızca Mart ve Nisan ayları arasında günlük ortalama 110 milyon kullanıcı kazandı. Irak’ta TikTok, orada hiçbir reklam, promosyon veya sosyal yardım yapmamasına rağmen, ülkenin toplam mobil internet nüfusunun yüzde 40’ını aylık aktif kullanıcı olarak saydı. Mobil istihbarat firması Apptopia, TikTok’un 2020’de Amerika Birleşik Devletleri’nde 89 milyon kez indirildiğini ve Zoom’u bile gölgede bıraktığını tahmin ediyor. Araştırma firması Sensor Tower’a göre, yılın sadece ilk yarısında uygulama dünya çapında 620 milyondan fazla indirildi.
Özellikle Facebook için tehdit şiddetliydi. Platform, genç kullanıcıları kanıyordu ve katılım düşüyordu; TikTok’unki yükselirken, talihi tepetaklak oluyor gibiydi. ByteDance, Instagram’ın Asya-Pasifik bölgesi kamu politikası başkanı ve Facebook’un Endonezya ve Japonya kamu politikası liderleri de dahil olmak üzere Facebook yöneticilerini de kaçırıyordu.
Ekim 2019’da Georgetown Üniversitesi’nde yaptığı bir konuşmada Zuckerberg, savaş hatlarını çizdi. Yıllarca Çin pazarına girmek için başarısızlıkla sonuçlanan Facebook’u Amerikan bayrağıyla süsledi ve iki platform arasındaki rekabeti özgürlüğe karşı baskı olarak tasvir etti. “Çin, çok farklı değerlere odaklanan kendi internetini kuruyor ve şimdi internet vizyonunu diğer ülkelere ihraç ediyor” dedi. Bir Facebook ürünü olan WhatsApp’taki güçlü şifreleme korumalarına ve dünyanın dört bir yanındaki protestocular tarafından kullanıldığına dikkat çekti. Buna karşılık, TikTok’un Amerika Birleşik Devletleri’nde bile tartışmaları sansürlediği söylendi. “İstediğimiz internet bu mu?” O sordu.
The Wall Street Journal’ın haberine göre, aynı Washington ziyareti sırasında Başkan Trump ile bir akşam yemeğinde Zuckerberg, Trump’a Çinli internet şirketlerinin Amerikan işletmelerine yönelik tehdidi konusunda baskı yaptı. Çin platformlarını durdurmanın, Facebook’un hegemonyasına ilişkin endişelerden daha yüksek bir öncelik olması gerektiğini savunduğu bildirildi. (Facebook’tan bir temsilci, Zuckerberg’in özellikle TikTok’tan bahsettiğini hatırlamadığını söyledi.) Facebook, Çin uygulamasına karşı alevleri körüklemek için milletvekilleri ve Beyaz Saray personeli ile bir araya gelerek önemli lobicilik operasyonunu başlattı.
TikTok, o yılın başlarında tek bir çalışanla bir Washington ofisi açmıştı. Amerikan siyasetindeki en çekişmeli konulardan üçünün – Çin, büyük teknoloji ve sosyal medya – kesişim noktasında oturan TikTok, incelemeye tabi tutulacağını biliyordu. TikTok’un lobicilik operasyonlarına aşina bir kişi, “Bunun zor bir slogan olmamasının hiçbir yolu yoktu,” dedi. “Burada kimin olduğu ya da ne yaptıkları önemli olmazdı; sadece şirketin temelleri işi çok zorlaştırıyor.”
Facebook kampanyası başladığında, ofis Washington’a ulaşmaya yeni başlıyordu. Pasadena’daki Langham Hotel’de Eylül 2019’da düzenlenen bir etkinlikte bulunan bir kişiye göre Zhang, Japon holdingi ve ByteDance’in en büyük yatırımcılarından biri olan SoftBank yetkililerinden hızlı bir şekilde bir DC operasyonunun nasıl kurulacağı konusunda rehberlik istedi. Zuckerberg’in Çinli şirketlere karşı dava açmasıyla sonbaharın ilerleyen saatlerinde işe alma hızı arttı. Ortaya çıkan ByteDance lobicilik ekibi, Meclis Başkanı Nancy Pelosi de dahil olmak üzere her iki partinin liderlerinin eski kongre yardımcılarından oluşan, Washington’dan bir kimdir; Meclis azınlık lideri Kevin McCarthy; Senato çoğunluk lideri Chuck Schumer; ve Jim Clyburn, Demokrat Parti kırbacı. 2019’da 500.000 $’ın biraz üzerinde olan ByteDance’ın lobicilik bütçesi 2020’de yaklaşık sekiz kat arttı ve sonraki yıl neredeyse ikiye katlandı. TikTok’un lobicilik operasyonlarına aşina olan bir kişi bana “Bir buçuk yılda bir kişiden tam anlamıyla 30’a çıktılar” dedi. “Gördüğüm en büyük rampalardan biriydi.”
Temmuz ortasında 2020’de Başkan Trump, Başkan Yardımcısı Pence ve kabine üyeleri bir toplantı için Beyaz Saray’ın Kabine Odası’nda bir araya geldi. Gündem maddeleri arasında TikTok da yer aldı. Ulusal güvenlik danışman yardımcısı Matt Pottinger tarafından verilen brifingden sonra kısa bir tartışma yaşandı. Orada bulunan bir kişi, “TikTok’un bir ulusal güvenlik tehdidi olduğu konusunda aşağı yukarı oybirliği olduğu açıktı” dedi. “Tartışma, bununla nasıl başa çıkılacağıydı.”
Yönetim yetkilileri, Capitol Hill’e TikTok hakkında ilk kez 2019’un başlarında ulaşmaya başlamıştı. O sırada yönetim, Çinli telekomünikasyon şirketi Huawei’ye karşı bir dizi eylem hazırlıyordu ve TikTok, veri gizliliği ve Çin ile ilgili aynı endişelerden bazılarını uyandırıyor gibiydi. hükümet etkisi. Ancak TikTok’un popülaritesi artarken, hükümetin önceliği olmasını engelleyecek kadar küçük bir kitleyle sınırlıydı. Hükümet içi müzakereleri görüşmek üzere isminin açıklanmasını istemeyen bir Trump Beyaz Saray yetkilisi, “Bunun Myspace gibi bir geçici heves olacağına dair umut vardı” dedi. “Sadece kaybolacağını.”
2020 yılına gelindiğinde bunun olmayacağı açıktı. TikTok’un artan hakimiyeti iki temel endişeye yol açtı: Birincisi, Amerikalı kullanıcılar hakkında toplanan verilere Pekin tarafından erişilebileceği ve şantaj, taciz veya casusluk amacıyla konuşlandırılabileceği. İkincisi, algoritmanın kendisinin, Pekin’e uygun içeriği teşvik ederek veya sakıncalı görülen görüşleri bastırarak, Çin hükümetinin dış politika hedeflerini ilerletmek için kullanılabileceği. Şirket zaten Çin’de siyasi açıdan hassas kabul edilen içeriği sansürlemekle ve Siyahilerin Hayatı Değerlidir, Hong Kong’daki protestolar ve Çin’in Sincan Eyaletindeki Uygurlara yönelik baskıyla ilgili videoları kaldırmak veya gömmekle suçlanmıştı. (TikTok, bunların uygulamanın mevcut işleyişini yansıtmayan geçici sorunlar olduğunu söyledi.)
Trump’ın kabinesi üç seçeneği değerlendirdi. İlki, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Yabancı Yatırım Komitesi’nin başı çekmesine izin vermekti. Denizaşırı yatırımların ulusal güvenlik üzerindeki etkilerini değerlendirmekle görevli kurumlar arası bir panel olan CFIUS, ByteDance’ın Musical.ly’yi satın almasıyla ilgili bir soruşturma başlatmıştı. Komite, ya Musical.ly’nin tamamen tasfiyesi – TikTok için en önemli pazarında ölüm cezası – ya da hükümetin endişelerini giderebilecek hafifletme önlemleri önererek başkana bir tavsiyede bulunacaktı. ABD Hazine Bakanı Steven Mnuchin tarafından tercih edilen ikinci seçenek, TikTok’un Çinli bir şirket olarak kalmasına, ancak veri sunucularını ABD topraklarında barındıracak bir Amerikan şirketiyle ortak çalışmasına izin vermekti.
Üçüncü seçenek, uygulamanın tamamen yasaklanmasıydı. Hindistan hükümeti, Çin ile ölümcül sınır çatışmalarının ardından TikTok’u ve düzinelerce başka Çin uygulamasını ulusal güvenlik gerekçeleriyle zaten yasaklamıştı. Amerika Birleşik Devletleri’nde benzer bir hareket, Birinci Değişiklik endişelerini ve yasaklanamayan sakıncalı yayıncılar ile yabancılara ait bir platform arasındaki farkı dikkate alan güçlü ve iyi geliştirilmiş bir kanunî teori gerektirecektir.
Üç seçenekle sunulan Trump, en gösterişli ve yasal olarak en şüpheli olanı seçti: doğrudan bir yasak. Geçen ay, TikTok kullanıcıları, dünyanın dört bir yanındaki insanları görünme niyeti olmadan Tulsa’daki bir mitinge kaydolmaları için organize ederek Trump’ın yeniden seçim kampanyasına şaka yaptı. Trump’ın yeniden seçim kampanyasının başkanı Brad Parscale, bir milyondan fazla bilet talebi aldıklarını tweetledi; sonuçta yaklaşık 6.200 kişi geldi. Başarısız ralli, TikTok’u başkanın radarına almış gibi görünüyordu. Beyaz Saray’ın karar alma süreci hakkında samimi bir şekilde konuşmak için isminin açıklanmamasını talep eden eski bir Trump yönetimi yetkilisi, “Bu, yürütme emrinde oldukça önemli bir faktördü” dedi. Trump, şirketin 45 gün içinde Amerikalı bir alıcıya satılmaması durumunda TikTok’un ABD’de daha fazla indirilmesini ve güncellenmesini engelleyen bir kararname imzaladı. Sekiz gün sonra CFIUS, başkana bir tasfiye emri vermesini tavsiye ederek soruşturmasını tamamladı.
Trump’ın ilan edilen yasağını takip eden haftalar, yönetimin bugüne kadar ürettiği her şeye rakip olacak bir sirkti. Dünyanın en popüler uygulamasını çok uygun bir fiyata kapma şansı gören talipler akın etti. Görünüşe göre Microsoft, Apple ve Google’ın ana şirketi Alphabet dahil olmak üzere her büyük Amerikan teknoloji şirketinin bir anlaşma peşinde koştuğu söylendi. Sonunda bir anlaşmanın ana hatlarına ulaşıldı. Walmart ve Oracle, ABD merkezli yeni bir kuruluşta ortaklaşa bir hisse satın alacak ve ByteDance çoğunluk hissedarı olmaya devam edecek. Oracle, uygulamanın verilerini denetleyecek ve Amerikalı kullanıcıların kişisel bilgilerinin yalnızca Amerika Birleşik Devletleri’nde saklanmasını sağlayacaktı. Aynı zamanda, ByteDance’in şirket liderliğinin daha fazlasını Singapur’a taşımak için halihazırda sürmekte olan çabaları iki katına çıkardığı bildirildi.
Zhang’ın önerilen yasağı, bir arkadaşı ona Trump ile bir röportajın bağlantısını gönderdiğinde öğrendiği bildirildi. Pekin’deki üssünden Zhang, nasıl yanıt vereceği konusunda danışmanlar ve yatırımcılarla bir araya gelerek Amerika saatlerini sürdürdü. Çalışanlarına, “güvenilir bir küresel şirkete” liderlik etme arzusunu yineleyen bir mektup yazdı. Çin’de Zhang’ın mektubu, onu bir hain, bir korkak ve bir Amerikan yardakçısı olarak kınayan ve bazen Amerikan kültürü ve siyasetini olumlu bir şekilde tanımlayan genç blog yazılarına atıfta bulunan yüzlerce keskin yanıt aldı. Bazı öfkeli çevrimiçi yorumcular, Zhang’ın Çinli olarak adlandırılmayı neredeyse hiç hak etmediğini söyledi – gerçekten o bir Çinliydi. jing mei fenzi, “kalbinde bir Amerikalı.”
Ve sonra, patlak verdiği kadar kaprisli bir şekilde dram yatıştı. 2020 seçimlerinden sonra önerilen anlaşma rafa kaldırıldı ve Trump yönetimi konuyu tamamen unutmuş görünüyordu. Biden, Trump’ın yürütme emrini hızla iptal etse de, CFIUS tasfiye emri yerinde kaldı. TikTok belirsizlik içinde kaldı: tüm görünümler için normal çalışıyor, ancak devam eden bir yasak tehdidi veya sürekli olarak başka bir hükümet eylemi tehdidi ile.
Biden yönetimi selefini hem stil hem de içerik olarak reddetme sözü vererek göreve geldi. Ancak Çin politikası – ve özellikle Çin teknoloji politikası – açık bir sürekliliği temsil ediyor. Biden yönetimi, teknolojik ilerlemeyi ABD’nin kaybetmemesi gereken sıfır toplamlı bir oyun olarak görmeye başladı. Biden’ın Çin teknoloji politikasının şimdiye kadarki en önemli parçası, en gelişmiş yarı iletken çiplerin ve çip yapım ekipmanlarının Çin’e satışına getirilen bir dizi kapsamlı kısıtlama oldu. Yarı iletkenler, dijital çağın can damarıdır ve otonom arabalardan yapay zekaya, süper hesaplamalara ve gelişmiş füzelere kadar Amerika Birleşik Devletleri ve Çin’in rekabet ettiği her sektöre ve alana güç verir. Yeni kurallar, benzeri görülmemiş genişlikleriyle çarpıcıydı, sadece çiplerin kendilerini değil, aynı zamanda çipleri yapmak için gereken ABD yapımı yazılımlara veya bileşenlere erişimi de kesiyordu.
Politikaya göre, herhangi bir “ABD’li kişi” – vatandaşlar, daimi ikamet edenler, ülkede yaşayan herkes ve ABD şirketleri – gelişmiş yarı iletken üretimi alanında bir Çinli şirketle çalışmak için bir devlet lisansı almalıdır. Birlikte ele alındığında, kısıtlamalar Çin’in teknoloji endüstrisini Amerika’nınkine yetişemeden boğmak için tasarlanmış gibi görünüyor. Birleşik Devletler ve Çin arasındaki teknolojik ayrışma, önceden uç bir seçenek olarak görüldü, artık yalnızca ayrıntılarıyla tartışılıyor: ne zaman, nasıl ve nerede. Rhodium Group analisti Schneider, “Bu, ticaret, yatırımlar, insanlar ve fikirler arasında kendini gösterecek” dedi. “Ayrılmayı muhtemelen her boyutta yavaş ve istikrarlı bir yürüyüş olarak görmeye başlayacaksınız.” Ancak Biden yönetiminin Çin teknoloji politikasının ortasında TikTok boyutunda bir boşluk bulunuyor.
TikTok, diğer Çinli şirketlerin (hatta diğer Amerikan sosyal medya devlerinin) karşılaştığı incelemeden kurtulduysa, bunun nedeni kısmen kullanıcı tabanının çok genç olması. Pew Araştırma Merkezi’ne göre, Amerika Birleşik Devletleri’ndeki 13 ila 17 yaşındakilerin üçte ikisi TikTok kullanıyor. Çok az kanun koyucu veya düzenleyici TikTok’u anlıyor. Uygulamanın opaklığı da bir kalkan sunuyor. TikTok, Facebook ve Twitter’ın aksine verileri araştırmacılarla paylaşmaz veya dışarıdan kişilerin platformu incelemesine izin vermez. (Geçen ay TikTok, bir platform araştırma aracının beta sürümünü hazırladığını söyledi.)
TikTok etrafında dönen tartışmalar, uygulamanın yükselişini köreltmek için çok az şey yaptı. Eylül 2021’de şirket, aylık bir milyar aktif kullanıcıya ulaştığını duyurdu, bu da beş yıl boyunca günde ortalama yaklaşık 550.000 yeni kullanıcı eklediği anlamına geliyor. Hindistan’daki yasakla bile TikTok, bu yılın ilk yarısında dünyada en çok indirilen ve en çok kazandıran oyun dışı uygulama oldu. Douyin ve TikTok arasında, dünya çapında bir milyardan fazla insan her gün bir ByteDance uygulaması kullanıyor. Yalnızca Douyin’de, her gün ortalama kümülatif kullanım süresi 90.000 yıl gibi bir şeye tekabül ediyor.
2021’de adını Meta olarak değiştiren Facebook, yardım için hâlâ Washington’a baskı yapıyor. The Washington Post tarafından görüntülenen e-postalara göre şirket, TikTok’a karşı ülke çapında bir halkla ilişkiler kampanyası yürütmesi için ülkedeki en büyük Cumhuriyetçi danışmanlık firmalarından birini tuttu. Targeted Victory adlı şirket, bölgesel gazetelere köşe yazıları ve editöre mektuplar yerleştirdi, gazetecileri ve politikacıları TikTok’u araştırmaya teşvik etti ve zarar verici haberlerin yayılmasına yardımcı oldu. Genel amaç, “Meta şu anki kum torbası olsa da TikTok’un gerçek tehdit olduğu mesajını vermek, özellikle de genç gençlerin kullandığı veri paylaşımında 1 numara olan yabancılara ait bir uygulama olarak” dedi. firma bir Şubat e-postasında yazdı.
TikTok olgun bir hedef olduğunu kanıtladı. Yaz boyunca BuzzFeed, düzinelerce şirket içi toplantıdan sızan seslerin, TikTok’un kamuoyuna açık iddialarının aksine, Amerikalı kullanıcılara ilişkin verilere Çin’de yerleşik çalışanlar tarafından hâlâ rutin olarak erişildiğini ortaya koyduğunu bildirdi. Kısa bir süre sonra BuzzFeed, ByteDance’in Toutiao’da modellenmiş, artık kapatılmış bir Amerikan haber uygulaması olan TopBuzz’ı kullanıcılara Çin yanlısı içeriği iletmek ve aynı zamanda Pekin’i eleştiren hikayeleri sansürlemek için kullandığını bildirdi. (ByteDance bunu “gülünç” olarak nitelendirerek bunu yalanladı.) Daha yakın bir zamanda Forbes, Çin devlet medya hesaplarının TikTok’ta, genellikle belirli ABD politikacılarına ve genel olarak Amerikan kurumlarının durumuna yönelik saldırıları teşvik ederek geliştiğini keşfetti. Forbes ayrıca, ByteDance genel merkezindeki bir ekibin TikTok’u belirli Amerikalı kullanıcıların konumunu izlemek için kullanmayı planladığını bildirdi – tam da eleştirmenlerin hakkında uyardığı kabus senaryosu. Birlikte ele alındığında, bu hikayeler yalnızca TikTok’un Amerikan verileri ve dikkat süreleri üzerindeki gücüyle güvenilemeyeceğine dair endişeleri artırdı.
Şirketin yanıtı endişeleri yatıştırmak için çok az şey yaptı. Şirket yetkilileri, durumlarının benzersiz tehlikelerini kabul etmek yerine TikTok’u Çin kökenlerinden ve mülkiyetinden mümkün olduğunca uzaklaştırmaya çalıştı. Örneğin TikTok, Çinli bir şirket olmadığını iddia etti çünkü TikTok’un ve Çin’deki tüm işletmelerin sahibi olan yasal varlık aslında Cayman Adaları’nda kayıtlı. TikTok ve ByteDance yöneticileri ayrıca, Kongre’deki yeminli ifadeler de dahil olmak üzere defalarca, TikTok’un Çin hükümetine hiçbir zaman kullanıcı verisi sağlamadığını ve sorulsa da vermeyeceğini söylediler – bu, şirketin Çin yasalarını bilerek ihlal edeceği iddiası. Çin’de yabancı şirketlerle çalışan bir avukat olan Dan Harris, “Google, Facebook ve TikTok arasında benzerlikler kuran insanlara bakarsanız, ya bilgisizler ya da TikTok lehine işleyecekleri bir baltaları var” dedi. China Law Blog’u yazıyor. “Çoğu ciddi insan bir fark görüyor. Bu, hepsinin harika ya da tamamen kötü olduğu anlamına gelmez, ancak bir fark vardır.”
TikTok’un Biden yönetimiyle, uygulamanın Çinli mülkiyetini elinde tutmasına, ancak Amerikalı kullanıcı verisini Amerika Birleşik Devletleri’ndeki sunucularda tutmasına izin verecek bir anlaşma üzerinde ilerleme kaydettiği bildiriliyor. Bu düzenleme kimseyi tatmin etmeyecek gibi görünüyor, ancak mevcut tüm çözümler kusurlu. Doğrudan bir yasaklama, özellikle de büyük harflerle Çinli şirketleri hedef alan bir yasak, Sinofobi gibi görünme ve aynı zamanda – biraz mantıksız bir şekilde – Çin Komünist Partisinin Çin’deki her vatandaş ve varlığın partinin gönüllü bir uzantısı olduğu görüşüne boyun eğme gibi riskler taşır. Yine de TikTok gibi bir şirketin ortaya koyduğu potansiyel risklere göz yummak, Xi yönetimindeki Çin hükümetinin on yıldan fazla bir süredir inşa etmek için harcadığı siyasi, ekonomik ve sosyal kontrol altyapısını görmezden gelmektir.
ByteDance ile ne olursa olsun, bir sonraki Çinli girişimci için alınacak dersler ayıltıcı. Ulusal Güvenlik Konseyi kadrosunda Çin, Tayvan ve Moğolistan eski direktörü olan Ivan Kanapathy, “ByteDance’ın yapmaya çalıştığı şeyi yapabilir: bir Singapur pasaportu alıp oraya dahil olabilir” dedi. “Çin’deyse cevap yok. Küresel bir teknoloji şirketi olmak istiyorsa, o kadar. İkisine de sahip olamazsın. Çin pazarını istiyorsanız, Çin’e gidin. Batı’yı istiyorsan, Batı’ya git. Biz oraya gidiyoruz. Hiç şüphem yok.”
Mayıs 2021’de Zhang Yiming, önümüzdeki altı ay içinde ByteDance CEO’su görevinden ayrılacağını duyurdu. Zhang, çalışanlara yazdığı bir mektupta, hem organizasyon için fazla merkezi olma tuzağından kaçınmak hem de ByteDance’ın bir sonraki adımına yol açacak uzun vadeli düşünme türünü teşvik etmeye yardımcı olmak için yeni bir rol üstlenme zamanının geldiğini söyledi. atılım “Gerçek şu ki, bir ülkü yöneticisi olabilecek bazı vasıflara sahip değilim” diye yazmıştı. Yalnız vakit geçirmeyi, kitap okumayı, çevrimiçi olmayı ve gelecek hakkında hayal kurmayı tercih etti.
Birkaç ay sonra, Çin hükümetinin bir ByteDance yan kuruluşunda mülkiyet hissesi aldığı haberi geldi. Yan kuruluş, şirketin en önemli Çinli işletmelerinden bazıları için işletme ruhsatlarına sahipti. Hissenin büyüklüğü küçük olmasına rağmen – sadece yüzde 1, Çin İnternet Yatırım Fonu arasında paylaştırıldı; Komünist Partinin propaganda departmanı tarafından kontrol edilen China Media Group; ve Pekin belediye yönetiminin yatırım kolu — sonuçlar kaçınılmazdı. Çin hükümeti, yan kuruluşun yönetim kurulundaki üç sandalyeden birini aldı ve nominal hissesiyle orantısız bir etki düzeyine sahipti.
Zhang’ın, görünüşte Çin’in “sıfır Covid” politikasının ağır kısıtlamalarından ve kilitlenmelerinden kaçmak için yılının çoğunu Singapur’da geçirdiği bildirildi. Ancak yer değiştirmenin başka faktörler tarafından yönlendirildiğini görmek zor değil. Schneider, “Zhang Yiming’in herhangi bir hükümetin aracı olmakla o kadar ilgilendiğini düşünmüyorum,” dedi. “Bence bir çevrimiçi imparatorluk kurup çok para kazanmak istiyor. Dünyanın birçok köşesindeki çoğu girişimci, başarılarının devletin bir aracı olarak damgalanması konusunda endişelenmek zorunda değil.”
2016 yılında, Douyin’in yayınlanmasından hemen sonra Zhang, Çinli Caijing dergisine uzun ve geniş kapsamlı bir röportaj verdi. Toutiao köklü bir başarı olsa da, Zhang henüz Çin’de tanınan bir isim değildi ve denizaşırı ülkelerde neredeyse hiç bilinmiyordu. Röportaj boyunca Zhang, insan doğası, yolsuzluk, dürüstlük, onu etkileyen kitaplar, gecikmiş tatminin önemi ve daha pek çok şeyden bahsetti. Zhang, “İngilizceyi iyi öğrenmenin” onun hayali olduğunu söyledi, ancak bir şirketi yönetmenin iş dışında herhangi bir şey için çok az zamanı kalıyordu.
Sona doğru, görüşmeci Zhang’a “bir robot gibi” son derece gerçekçi olma konusundaki itibarını sordu. Zhang, gerçeklerle yüzleşmemenin insanlar için her zaman sorun yarattığını söyledi. “Geleceği tahmin etmenin en iyi yolu, onu yaratmaktır,” dedi, “ama yalnızca onunla yüzleşirsen.”
Alex W.Palmer dergiye katkıda bulunan bir yazardır. DEA’nın Kuzey Dakota’lı bir gencin aşırı dozda fentanil nedeniyle ölümüne ilişkin soruşturmasıyla ilgili 2019 kapak hikayesi, Ulusal Dergi Ödülü için finalist oldu. pablo delcan İspanya’dan bir tasarımcı ve arka direktörüdür. 2014 yılında New York merkezli bir tasarım stüdyosu olan Delcan & Co.’yu kurdu.