Haberlerde görüldüğü gibi, gerçek hayat şu anda yürek burkucu, korkutucu, iç karartıcı ve yorucu. Ama eğlence olarak? Gerçek hayat sıcak, sıcak, sıcak bebeğim!
TV’de 2022’nin ilk birkaç ayı, gerçeklikten kopuk dizilerin kesintisiz bir yarışması oldu. Birkaç yıl önce okuduğunuz şu çekici dergi özelliği? Bu artık bir şov: “Pam & Tommy” (bir Rolling Stone makalesine dayanarak), “Plainville’den Kız” (Esquire), “Anna’yı Keşfetmek” (New York). Bir kitap ve iki podcast’e dayanan, gözden düşmüş teknoloji devleri hakkında üç dizi aldık. Başka bir podcast’e dayanan Julia Roberts Watergate hikayesi “Gaslit”i alıyoruz. Bir “Tarih Çizgisi” araştırmasına dayanan “Pam Hakkında Şey”. “Joe vs. Carole” – hayır, düşündüğünüz Netflix “Tiger King” belgesel dizisini değil, izledikten sonra aşırıya kaçmış olabileceğiniz “Tiger King” podcast’ini temel alıyor.
Bu diziler, eskilerin spesiyalleri ve ucuz belgesel dramalarının aksine, genellikle iyi cilalanmıştır. Onlara atılan neredeyse utanç verici miktarda yaratıcı ve oyunculuk yeteneği var. Ve hakkında konuşulma konusunda iyiler çünkü insanların hakkında konuşmayı sevdikleri türden kişiliklere ve skandallara odaklanıyorlar.
Ancak onları güvenilir yapan şey — izleyicilerin zaten ilgilendiği hikayelerdir, çünkü daha önce anlatılmıştır — zaten var olan şeylerin sindirilebilir versiyonlarından, görüntü eşdeğerinden daha fazlası olmalarını zorlaştırır. sesli kitaplardan. Gerçek şu anda kurgudan daha gürültülü olabilir, ancak bu onun kadar ilginç olduğu anlamına gelmez.
Buluş Değil Taklit
Neden şimdi bu kadar cömertçe üretilmiş bu kadar çok hikaye var? Belki de drama, kültürel alan için yıllardır kurgusal olmayan ve belgesel ile rekabet ettiğinden ve çoğu zaman kaybediyor olduğundan.
2015’te, HBO’daki gerçek suç belgeselleri “The Jinx” ve Netflix’teki “Making a Murderer”, TV hakkındaki konuşmaları domine etti ve podcast “Serial”in ilk sezonu gibi. gerçek haber yaptı. Ardından, sohbete hakim gerçek suç destanları ve dolandırıcıların her şeyi anlattıkları bir sel izledi: “Wild Wild Country”, “McMillions”, önceden iki Fyre Şenlik belgeseli, iki Nxivm dizisi ve sayım.
Geçtiğimiz birkaç yıl, HBO’nun “McMillions”ı da dahil olmak üzere çok sayıda dolandırıcı ve gerçek suç belgeseli getirdi. Kredi… HBO
Bu arada, kodlanmış Televizyon meraklı bir yerde. Çok fazla malzemeye ihtiyaç duyan o kadar çok platform var ki, teorik olarak yenilik için her zamankinden daha fazla yer var. Ancak içeriğin bolluğu TV’yi de ürkek yapıyor. Tüm bu karmaşanın ortasında insanların dikkatini çekmenin en kesin yolu, tanıdık bir şeyi değiştirmektir.
TV’nin bir sektöründe bu, Marvel, Star Wars ve 90’ların sitcom kataloğundan fikri mülkiyet marka uzantıları anlamına gelir. Bir diğerinde, yakın zamanda anlatılan kurgusal olmayan hikayeleri yeniden anlatmak anlamına gelir. İki izleyici, bir ilke: Son zamanlarda kötü üne sahip bir teknoloji patronunun sayısız çok parçalı destanı, çok parlak sınırlı seri hayranları için “Boba Fett’in Kitabı”dır.
Orijinal kurgunun yaratıcı uçuşları yerine, bu seriler eksantrik, gösterişli figürler etrafında inşa edilmiş büyük, gösterişli performanslar sunar. (Hulu’nun somurtkanlığı ve saklı “Dopesick” gibi istisnalar vardır.) Buluş yerine taklit sunarlar. Aksanlar, tikler ve protezler açısından zengindirler. “Impeachment”, “Pam & Tommy”de ve bu ayın sonlarında çıkacak olan “Gaslit”te yıldızlar esrarengiz, Madame Tussaudian replikalarına dönüşüyor, Sean Penn, Nixon yardımcısı John N. Mitchell olarak yeterince lastik jöle altına gömülüyor. en az yarım Jabba the Hutt yapmak.
New York’un Zenginlerini Dolandıran Sahte Mirasçı
Anna Sorokin, 2019 yılında hizmet hırsızlığı ve büyük hırsızlıktan suçlu bulundu. Şimdi vize süresini aştığı için Almanya’ya sınır dışı edilmekle karşı karşıya.
John Cameron Mitchell, Peacock’un “Joe vs. Carole” filminde “Tiger King” şöhretinden Joe Exotic olarak kamp kurar. Kredi… Mark Taylor/Peacock
Bazen karikatür, Julia Garner’ın Euroscammer Anna Delvey’i “Anna’yı Keşfetmek”teki uhrevi yorumu gibi, kendi içinde arka olacak kadar aşkın bir şekilde zirvededir. Dizinin kendisi sürükleyici ve gerçeğin doğru veya sorumlu bir şekilde yansıtılıp yansıtılmadığına dair hiçbir fikrim yok. (“Tamamen uydurulmuş kısımlar hariç” gerçek bir hikaye olduğu beyanı ile başlar.) Sadece şunu biliyorum – “Simpsonlar”daki Poochie’de olduğu gibi – ekranda Anna dışında biri olsa, Anna’nın nerede olduğunu huzursuzca merak ediyorum.
Ancak bu performansların göz kamaştırıcı özelliği, sezonun tesadüfi teknoloji dolandırıcısı serisi üçlemesinde olduğu gibi, genellikle özünde soru işaretlerini gizler. Apple TV+’ın “WeCrashed”inde Jared Leto, WeWork’un kurucusu Adam Neumann olarak bunu manik bir yoğunluk ve Triumph the Insult Comic Dog ile “Despicable Me”den Gru arasında bir aksanla vurguluyor. Ama aşırı utanmazlığın ötesinde karakter hakkında gerçek bir fikir yok.
Benzer şekilde, Showtime’ın “Super Pumped: The Battle for Uber” filminde (New York Times muhabiri Mike Isaac’ın bir kitabına dayanarak), Joseph Gordon-Levitt, araç paylaşımı olarak her şey dahil değilse de hiçbir şey değildir. girişimci Travis Kalanick. Ancak baş döndürücü film müzikleri ve video oyunu görselleriyle serinin tamamı sağlam ve alfa öfkesi. Gerçekten odak karakterini, kendisini pilot bölümde tanımlamasının ötesinde geliştirmez – (daha hafif bir terim kullanmak gerekirse) bir pislik olarak – ve her durumda bir pisliğin yapacağını düşündüğünüz şekilde davranır.
Hulu’nun üç teknoloji dizisinin en iyisi olan “The Dropout”ta, Amanda Seyfried, kariyerine başladığını iddia eden genç biyoteknoloji girişimcisi Elizabeth Holmes rolünde muhteşem. -up, Theranos, tek bir kan damlası üzerinde bir dizi test yapabilir. Bu acil, vahşi bir performans, Holmes’u bir çılgınlık ve yeşil meyve suyu demeti olarak hayal ediyor, özel olarak sinirlerini dans ediyor, flop terini boğuk bir sesin ve bir Steve Jobs balıkçı yakasının arkasına saklıyor.
Elizabeth Holmes olarak Amanda Seyfried’in oynadığı “The Dropout”, teknoloji dolandırıcısı belgesel dramalarının üçlüsünden biridir. Kredi… Beth Dubber/Hulu
Theranos’un sahte teknolojisinin arkasındaki Holmes’un eski, aptal parayı, kanlı Potemkin entrikalarını nasıl tuzağa düşürdüğü hikaye dudak uçuklatıyor ve yapımcı Liz Meriwether (“New Girl”) bunu flaş ve kara mizahla anlatıyor. Ancak bu hikaye zaten haberlerde, bir kitapta, bir HBO belgeselinde ve dizinin dayandığı podcast’te geniş çapta anlatıldı. Bu arada Holmes, büyük ölçüde başladığı muamma olmaya devam ediyor.
Şimdi, gerçek hayatın size her zaman düzgün “Rosebud” açıklamaları vermediği kesinlikle doğru; gerçek insanlar genellikle çözülmemiş çelişkilerin karmakarışıklarıdır. Ancak dramaya sahip olmamızın bir nedeni de bu: bu tür bir figürü gerçek anlamda olmasa da duygusal hale getirmek. (Bu nedenle Orson Welles, William Randolph Hearst’ü Charles Foster Kane olarak yeniden tasavvur etti.)
İnsanlar “Gerçek kurgudan daha tuhaftır” dedikleri zaman, bunun daha açıklanamaz olduğu anlamına gelir. Bu rastgele; kötü bir şekilde öngörülmüştür; kendimizden başka her karakter bir kara kutu. Bir hikayede hayal gücünün devreye girdiği yer burasıdır, her şeyi düzgün bir yaya bağlamak için değil, içgörü sunmak için. Bunun yerine, bugün çok fazla gerçek hayat dizisi, “Ama gerçekten oldu!” ile kafa karıştırıcı bir arsa dönüşünü haklı çıkaran bir yazı atölyesindeki öğrenci gibi hissediyor. — gerçek gerçekliğin hem kurgunun nihai savunması hem de en büyük arzusu olduğunu ima eden bir dize.
Ve bu dizilerin çoğunun zaten sahip olduğumuz röportajı genişletip genişletmediğini sormak adil olur. Elle Fanning (“The Great”), erkek arkadaşını kendini öldürmeye teşvik eden “The Girl From Plainville”deki genç kadın olarak, ödül sezonunda Seyfried’e meydan okuyacak. Ancak hikaye, Erin Lee Carr’ın “I Love You, Now Die” adlı belgeselinde zaten tüyler ürpertici bir şekilde anlatılmıştı. “The Big Short” ve “Vice” filmlerinde gerçek hayattan hikayeler anlatan Adam McKay
HBO potalarıyla realite derbisine girdi. Jeff Pearlman’ın “Showtime” adlı kitabından uyarlanan “Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty” dizisi. Bunun için büyük umutlarım vardı, büyük ölçüde McKay’in podcast’i “Kanatta Ölüm”ün, 1980’lerin basketbolu hakkındaki hikayeleri, Reagan dönemi ve uyuşturucu savaşı hakkında kapsayıcı, haklı olarak öfkeli bir dava yapmak için kullanmasından dolayı.
Ancak “Winning Time”, agresif bir şekilde eğlendirici olsa da, ekran altyazıları, dördüncü duvarı yıkan ve sürekli değişen sinema stoğuyla dolu “The Big Short” adlı yorucu stile bağımlıdır. Asla durmaz. Asla sıkıcı değil. Ancak iyi tasarlanmış bir kurgunun bütünlük ve vizyonundan yoksundur. Şampiyonluk serisi gibi görünen bir smaç yarışması.
Bir Gerçekçilik Fetişi
Bunların hiçbiri gerçek hayatın büyük bir dramanın malzemesi olamayacağı anlamına gelmez. “Bayan. Örneğin Amerika”, 1970’lerin Eşit Haklar Değişikliği hareketi ve düşmanı Phyllis Schlafly hakkında günümüzün kültür savaşlarının bir ön izlemesini ve başlangıç hikayesini sunan paralel bir hikaye anlattı. Birkaç yıl önce, “The People v. OJ Simpson: American Crime Story” ünlü cinayet davasının ırksal dinamiklerini yeniden ele geçirdi ve savcı Marcia Clark’ı cinsiyetçi çifte standartların kurbanı olarak geri aldı. (Bu örneklerin konuları arasında birkaç on yıllık mesafe olması tesadüf olmayabilir.)
Uzo Aduba, çığır açan kongre üyesi Shirley Chisholm olarak rol aldı. içinde “Bayan Amerika.” Kredi… FX
Yine de trol çiftlikleri ve sosyal medyayla ilgili külçeleri siber saldırı altında bir demokrasi vizyonuna dönüştüren kanuni drama “The Good Fight” gibi, gerçek hikayelerden parçalar ödünç alan ve onlarla çılgına dönen dizilerde daha büyük bir heyecan. “Atlanta”nın son sezon prömiyeri, evlat edinen bir aile hakkındaki gerçek bir suç hikayesini, iyi niyetlilerin ırkçılığı hakkında bir halüsinasyon masalına dönüştürdü.
Ancak bugünlerde kurgu, “gerçekten oldu” gerçekçiliğini pratik olarak fetişleştiren bir kültüre karşı. Kurgu ve kurgu olmayanın amaçları arasındaki ayrım o kadar bulanık ki, profesörler öğrencilerini “kurgu romanı” (“roman” olarak bilebileceğiniz) terimini kullanarak rapor ediyor. Kültür gazeteciliği, arkayı bir AP konu testine dönüştüren bir tür kırmızı kalem eleştirisi olan “[Şov veya Film] [Kişi veya Olay] Hakkında Doğru/Yanlış Yapıyor” gerçeği kontrollerine aşık oldu.
Arka’nın aslında “doğru yapmak” zorunda olan nedir? Gerçekler değil, duygular, insan doğası, kendi dünya görüşü. Görevi size Wikipedia’da arayabileceğiniz şeyleri söylemek değil; işi size bilmediğiniz, bilmek istediğinizi bilmediğiniz şeyleri anlatmaktır, bu da okuduktan veya izledikten çok sonra “doğru”nun ne olduğunu sorgulamanıza neden olabilir.
Belki de TV’nin gerçek hikaye bağımlılığı hakkındaki en iyi yargı, bu dizilerin elde ettiği türden karşılaştırmalarda gizlidir. Ne de olsa, bu hikayelerden birine iltifat edebileceğiniz en yüksek iltifat, “Succession”ın, “Silikon Vadisi”nin veya “Skandal”ın “gerçek hayat” versiyonu gibi olmasıdır. Bu kurgusal diziler standardı tam olarak belirliyor çünkü belgesel gerçeği değil, karanlık, hicivli veya tuhaf vizyonlarının gerçeğini takip etmekte özgürler.
Dolandırıcılarla ilgili şu anki gösteri bolluğu günümüzle ilgili mi? Mühlet; grup olarak alındığında, modern ekonominin sapkın, çarpık teşvikleri hakkında söyleyecekleri var. Ancak bireysel olarak, hiçbiri bu konuda, onları daha üretken kılmak için bilinçlerini ikiye bölen işçiler hakkında bir bilimkurgu mesel olan “Kıdem Tazminatı” kadar şaşırtıcı veya etkili onda biri değildir – gerçek gerçeğe yakın olmayan, ancak hissedilen bir öncül, uygulamada, son derece doğru.
Gerçekliğin erdemleri vardır. Ama sahte diye bir şey yok.
TV’de 2022’nin ilk birkaç ayı, gerçeklikten kopuk dizilerin kesintisiz bir yarışması oldu. Birkaç yıl önce okuduğunuz şu çekici dergi özelliği? Bu artık bir şov: “Pam & Tommy” (bir Rolling Stone makalesine dayanarak), “Plainville’den Kız” (Esquire), “Anna’yı Keşfetmek” (New York). Bir kitap ve iki podcast’e dayanan, gözden düşmüş teknoloji devleri hakkında üç dizi aldık. Başka bir podcast’e dayanan Julia Roberts Watergate hikayesi “Gaslit”i alıyoruz. Bir “Tarih Çizgisi” araştırmasına dayanan “Pam Hakkında Şey”. “Joe vs. Carole” – hayır, düşündüğünüz Netflix “Tiger King” belgesel dizisini değil, izledikten sonra aşırıya kaçmış olabileceğiniz “Tiger King” podcast’ini temel alıyor.
Bu diziler, eskilerin spesiyalleri ve ucuz belgesel dramalarının aksine, genellikle iyi cilalanmıştır. Onlara atılan neredeyse utanç verici miktarda yaratıcı ve oyunculuk yeteneği var. Ve hakkında konuşulma konusunda iyiler çünkü insanların hakkında konuşmayı sevdikleri türden kişiliklere ve skandallara odaklanıyorlar.
Ancak onları güvenilir yapan şey — izleyicilerin zaten ilgilendiği hikayelerdir, çünkü daha önce anlatılmıştır — zaten var olan şeylerin sindirilebilir versiyonlarından, görüntü eşdeğerinden daha fazlası olmalarını zorlaştırır. sesli kitaplardan. Gerçek şu anda kurgudan daha gürültülü olabilir, ancak bu onun kadar ilginç olduğu anlamına gelmez.
Buluş Değil Taklit
Neden şimdi bu kadar cömertçe üretilmiş bu kadar çok hikaye var? Belki de drama, kültürel alan için yıllardır kurgusal olmayan ve belgesel ile rekabet ettiğinden ve çoğu zaman kaybediyor olduğundan.
2015’te, HBO’daki gerçek suç belgeselleri “The Jinx” ve Netflix’teki “Making a Murderer”, TV hakkındaki konuşmaları domine etti ve podcast “Serial”in ilk sezonu gibi. gerçek haber yaptı. Ardından, sohbete hakim gerçek suç destanları ve dolandırıcıların her şeyi anlattıkları bir sel izledi: “Wild Wild Country”, “McMillions”, önceden iki Fyre Şenlik belgeseli, iki Nxivm dizisi ve sayım.
Geçtiğimiz birkaç yıl, HBO’nun “McMillions”ı da dahil olmak üzere çok sayıda dolandırıcı ve gerçek suç belgeseli getirdi. Kredi… HBO
Bu arada, kodlanmış Televizyon meraklı bir yerde. Çok fazla malzemeye ihtiyaç duyan o kadar çok platform var ki, teorik olarak yenilik için her zamankinden daha fazla yer var. Ancak içeriğin bolluğu TV’yi de ürkek yapıyor. Tüm bu karmaşanın ortasında insanların dikkatini çekmenin en kesin yolu, tanıdık bir şeyi değiştirmektir.
TV’nin bir sektöründe bu, Marvel, Star Wars ve 90’ların sitcom kataloğundan fikri mülkiyet marka uzantıları anlamına gelir. Bir diğerinde, yakın zamanda anlatılan kurgusal olmayan hikayeleri yeniden anlatmak anlamına gelir. İki izleyici, bir ilke: Son zamanlarda kötü üne sahip bir teknoloji patronunun sayısız çok parçalı destanı, çok parlak sınırlı seri hayranları için “Boba Fett’in Kitabı”dır.
Orijinal kurgunun yaratıcı uçuşları yerine, bu seriler eksantrik, gösterişli figürler etrafında inşa edilmiş büyük, gösterişli performanslar sunar. (Hulu’nun somurtkanlığı ve saklı “Dopesick” gibi istisnalar vardır.) Buluş yerine taklit sunarlar. Aksanlar, tikler ve protezler açısından zengindirler. “Impeachment”, “Pam & Tommy”de ve bu ayın sonlarında çıkacak olan “Gaslit”te yıldızlar esrarengiz, Madame Tussaudian replikalarına dönüşüyor, Sean Penn, Nixon yardımcısı John N. Mitchell olarak yeterince lastik jöle altına gömülüyor. en az yarım Jabba the Hutt yapmak.
New York’un Zenginlerini Dolandıran Sahte Mirasçı
Anna Sorokin, 2019 yılında hizmet hırsızlığı ve büyük hırsızlıktan suçlu bulundu. Şimdi vize süresini aştığı için Almanya’ya sınır dışı edilmekle karşı karşıya.
- A Seri Dolandırıcı: Ms. Bir Rus göçmeni olan Sorokin, bir Alman mirasçısı gibi davrandı ve New York’un 200.000 dolardan fazla seçkine’sini dolandırdı.
- (Con) Sanatçı: “Free Anna Delvey”, Bayan Sorokin’in ilk grup galeri sergisi, hapisteyken yaptığı çizimlerin reprodüksiyonlarını içeriyor. Arka yapım süreciyle ilgili söyledikleri burada.
- ‘Anna’yı İcat Etmek’: Shonda Rhimes’ın mini dizisi klişe bir ahlak hikayesi olarak işliyor ama bir hikaye anlatımı parçası olarak tökezliyor, diye yazıyor eleştirmenimiz.
- Kurguya Karşı Gerçek: Bayan Sorokin’in 2019’daki The Times davasını haber yapan bir muhabir, dizinin neyin doğru (ve yanlış) olduğunu açıklıyor.
John Cameron Mitchell, Peacock’un “Joe vs. Carole” filminde “Tiger King” şöhretinden Joe Exotic olarak kamp kurar. Kredi… Mark Taylor/Peacock
Bazen karikatür, Julia Garner’ın Euroscammer Anna Delvey’i “Anna’yı Keşfetmek”teki uhrevi yorumu gibi, kendi içinde arka olacak kadar aşkın bir şekilde zirvededir. Dizinin kendisi sürükleyici ve gerçeğin doğru veya sorumlu bir şekilde yansıtılıp yansıtılmadığına dair hiçbir fikrim yok. (“Tamamen uydurulmuş kısımlar hariç” gerçek bir hikaye olduğu beyanı ile başlar.) Sadece şunu biliyorum – “Simpsonlar”daki Poochie’de olduğu gibi – ekranda Anna dışında biri olsa, Anna’nın nerede olduğunu huzursuzca merak ediyorum.
Ancak bu performansların göz kamaştırıcı özelliği, sezonun tesadüfi teknoloji dolandırıcısı serisi üçlemesinde olduğu gibi, genellikle özünde soru işaretlerini gizler. Apple TV+’ın “WeCrashed”inde Jared Leto, WeWork’un kurucusu Adam Neumann olarak bunu manik bir yoğunluk ve Triumph the Insult Comic Dog ile “Despicable Me”den Gru arasında bir aksanla vurguluyor. Ama aşırı utanmazlığın ötesinde karakter hakkında gerçek bir fikir yok.
Benzer şekilde, Showtime’ın “Super Pumped: The Battle for Uber” filminde (New York Times muhabiri Mike Isaac’ın bir kitabına dayanarak), Joseph Gordon-Levitt, araç paylaşımı olarak her şey dahil değilse de hiçbir şey değildir. girişimci Travis Kalanick. Ancak baş döndürücü film müzikleri ve video oyunu görselleriyle serinin tamamı sağlam ve alfa öfkesi. Gerçekten odak karakterini, kendisini pilot bölümde tanımlamasının ötesinde geliştirmez – (daha hafif bir terim kullanmak gerekirse) bir pislik olarak – ve her durumda bir pisliğin yapacağını düşündüğünüz şekilde davranır.
Hulu’nun üç teknoloji dizisinin en iyisi olan “The Dropout”ta, Amanda Seyfried, kariyerine başladığını iddia eden genç biyoteknoloji girişimcisi Elizabeth Holmes rolünde muhteşem. -up, Theranos, tek bir kan damlası üzerinde bir dizi test yapabilir. Bu acil, vahşi bir performans, Holmes’u bir çılgınlık ve yeşil meyve suyu demeti olarak hayal ediyor, özel olarak sinirlerini dans ediyor, flop terini boğuk bir sesin ve bir Steve Jobs balıkçı yakasının arkasına saklıyor.
Elizabeth Holmes olarak Amanda Seyfried’in oynadığı “The Dropout”, teknoloji dolandırıcısı belgesel dramalarının üçlüsünden biridir. Kredi… Beth Dubber/Hulu
Theranos’un sahte teknolojisinin arkasındaki Holmes’un eski, aptal parayı, kanlı Potemkin entrikalarını nasıl tuzağa düşürdüğü hikaye dudak uçuklatıyor ve yapımcı Liz Meriwether (“New Girl”) bunu flaş ve kara mizahla anlatıyor. Ancak bu hikaye zaten haberlerde, bir kitapta, bir HBO belgeselinde ve dizinin dayandığı podcast’te geniş çapta anlatıldı. Bu arada Holmes, büyük ölçüde başladığı muamma olmaya devam ediyor.
Şimdi, gerçek hayatın size her zaman düzgün “Rosebud” açıklamaları vermediği kesinlikle doğru; gerçek insanlar genellikle çözülmemiş çelişkilerin karmakarışıklarıdır. Ancak dramaya sahip olmamızın bir nedeni de bu: bu tür bir figürü gerçek anlamda olmasa da duygusal hale getirmek. (Bu nedenle Orson Welles, William Randolph Hearst’ü Charles Foster Kane olarak yeniden tasavvur etti.)
İnsanlar “Gerçek kurgudan daha tuhaftır” dedikleri zaman, bunun daha açıklanamaz olduğu anlamına gelir. Bu rastgele; kötü bir şekilde öngörülmüştür; kendimizden başka her karakter bir kara kutu. Bir hikayede hayal gücünün devreye girdiği yer burasıdır, her şeyi düzgün bir yaya bağlamak için değil, içgörü sunmak için. Bunun yerine, bugün çok fazla gerçek hayat dizisi, “Ama gerçekten oldu!” ile kafa karıştırıcı bir arsa dönüşünü haklı çıkaran bir yazı atölyesindeki öğrenci gibi hissediyor. — gerçek gerçekliğin hem kurgunun nihai savunması hem de en büyük arzusu olduğunu ima eden bir dize.
Ve bu dizilerin çoğunun zaten sahip olduğumuz röportajı genişletip genişletmediğini sormak adil olur. Elle Fanning (“The Great”), erkek arkadaşını kendini öldürmeye teşvik eden “The Girl From Plainville”deki genç kadın olarak, ödül sezonunda Seyfried’e meydan okuyacak. Ancak hikaye, Erin Lee Carr’ın “I Love You, Now Die” adlı belgeselinde zaten tüyler ürpertici bir şekilde anlatılmıştı. “The Big Short” ve “Vice” filmlerinde gerçek hayattan hikayeler anlatan Adam McKay
HBO potalarıyla realite derbisine girdi. Jeff Pearlman’ın “Showtime” adlı kitabından uyarlanan “Winning Time: The Rise of the Lakers Dynasty” dizisi. Bunun için büyük umutlarım vardı, büyük ölçüde McKay’in podcast’i “Kanatta Ölüm”ün, 1980’lerin basketbolu hakkındaki hikayeleri, Reagan dönemi ve uyuşturucu savaşı hakkında kapsayıcı, haklı olarak öfkeli bir dava yapmak için kullanmasından dolayı.
Ancak “Winning Time”, agresif bir şekilde eğlendirici olsa da, ekran altyazıları, dördüncü duvarı yıkan ve sürekli değişen sinema stoğuyla dolu “The Big Short” adlı yorucu stile bağımlıdır. Asla durmaz. Asla sıkıcı değil. Ancak iyi tasarlanmış bir kurgunun bütünlük ve vizyonundan yoksundur. Şampiyonluk serisi gibi görünen bir smaç yarışması.
Bir Gerçekçilik Fetişi
Bunların hiçbiri gerçek hayatın büyük bir dramanın malzemesi olamayacağı anlamına gelmez. “Bayan. Örneğin Amerika”, 1970’lerin Eşit Haklar Değişikliği hareketi ve düşmanı Phyllis Schlafly hakkında günümüzün kültür savaşlarının bir ön izlemesini ve başlangıç hikayesini sunan paralel bir hikaye anlattı. Birkaç yıl önce, “The People v. OJ Simpson: American Crime Story” ünlü cinayet davasının ırksal dinamiklerini yeniden ele geçirdi ve savcı Marcia Clark’ı cinsiyetçi çifte standartların kurbanı olarak geri aldı. (Bu örneklerin konuları arasında birkaç on yıllık mesafe olması tesadüf olmayabilir.)
Uzo Aduba, çığır açan kongre üyesi Shirley Chisholm olarak rol aldı. içinde “Bayan Amerika.” Kredi… FX
Yine de trol çiftlikleri ve sosyal medyayla ilgili külçeleri siber saldırı altında bir demokrasi vizyonuna dönüştüren kanuni drama “The Good Fight” gibi, gerçek hikayelerden parçalar ödünç alan ve onlarla çılgına dönen dizilerde daha büyük bir heyecan. “Atlanta”nın son sezon prömiyeri, evlat edinen bir aile hakkındaki gerçek bir suç hikayesini, iyi niyetlilerin ırkçılığı hakkında bir halüsinasyon masalına dönüştürdü.
Ancak bugünlerde kurgu, “gerçekten oldu” gerçekçiliğini pratik olarak fetişleştiren bir kültüre karşı. Kurgu ve kurgu olmayanın amaçları arasındaki ayrım o kadar bulanık ki, profesörler öğrencilerini “kurgu romanı” (“roman” olarak bilebileceğiniz) terimini kullanarak rapor ediyor. Kültür gazeteciliği, arkayı bir AP konu testine dönüştüren bir tür kırmızı kalem eleştirisi olan “[Şov veya Film] [Kişi veya Olay] Hakkında Doğru/Yanlış Yapıyor” gerçeği kontrollerine aşık oldu.
Arka’nın aslında “doğru yapmak” zorunda olan nedir? Gerçekler değil, duygular, insan doğası, kendi dünya görüşü. Görevi size Wikipedia’da arayabileceğiniz şeyleri söylemek değil; işi size bilmediğiniz, bilmek istediğinizi bilmediğiniz şeyleri anlatmaktır, bu da okuduktan veya izledikten çok sonra “doğru”nun ne olduğunu sorgulamanıza neden olabilir.
Belki de TV’nin gerçek hikaye bağımlılığı hakkındaki en iyi yargı, bu dizilerin elde ettiği türden karşılaştırmalarda gizlidir. Ne de olsa, bu hikayelerden birine iltifat edebileceğiniz en yüksek iltifat, “Succession”ın, “Silikon Vadisi”nin veya “Skandal”ın “gerçek hayat” versiyonu gibi olmasıdır. Bu kurgusal diziler standardı tam olarak belirliyor çünkü belgesel gerçeği değil, karanlık, hicivli veya tuhaf vizyonlarının gerçeğini takip etmekte özgürler.
Dolandırıcılarla ilgili şu anki gösteri bolluğu günümüzle ilgili mi? Mühlet; grup olarak alındığında, modern ekonominin sapkın, çarpık teşvikleri hakkında söyleyecekleri var. Ancak bireysel olarak, hiçbiri bu konuda, onları daha üretken kılmak için bilinçlerini ikiye bölen işçiler hakkında bir bilimkurgu mesel olan “Kıdem Tazminatı” kadar şaşırtıcı veya etkili onda biri değildir – gerçek gerçeğe yakın olmayan, ancak hissedilen bir öncül, uygulamada, son derece doğru.
Gerçekliğin erdemleri vardır. Ama sahte diye bir şey yok.